UN HOMBRE ACOSADO 


Por José Mallorqui 


CAPITULO PRIMERO 


SUS ULTIMAS MONEDAS 


Chester Roffío acercó los dedos a su último montón de fichas y los 
retiró en seguida, como si se hubiera quemado. 


Gaylord Trytell no pudo contener una sonrisa que, por un 
momento, dio una extraña expresión de bondad y simpatía a su duro e 
inexpresivo rostro de póker. 


—No queme sus últimos cartuchos —dijo—. Ya ha perdido 
bastante. 


Chester le miró, entre agresivo y asustado. Con un esfuerzo que no 
pasó inadvertido para ninguno de los ocupantes de la redonda mesa y 
que, por tanto, no engañó a nadie, consiguió preguntar, desdeñoso: 


—¿Tiene miedo? 


Su pregunta provocó muchas risas. Dirigida a otro hombre, 
semejante interrogación hubiera sido una ofensa; pero acusar de 
cobarde en el juego a Gaylord Trytell, la mejor baraja de los grandes 
ríos, era como llamar pequeño a un elefante de seis años. 


Trytell acentuó su sonrisa. Luego, displicentemente, mostró sus 
cartas, a pesar de que aún no se había cerrado la partida. 


—-¿Con tres ases y dos reyes quiere que tenga miedo, amigo? 


Roffío sintió que se le helaba el sudor que bañaba su cuerpo y de 
cuya existencia no se había dado cuenta hasta entonces. 


—No... claro... —murmuró, dejando caer sobre el verde tapete su 
mísera escalera a la reina. 


Trytell le había hecho una limosna al no ganarle los últimos 
cuarenta dólares; pero Chester estaba tan angustiado por la falta de 


dinero, que no tuvo valor para fingirse ofendido. 


—Aún puedo recuperarlo todo —pensó, mientras el capitán Noel 
Lefrére, barajaba los naipes y los servía, empezando por Trytell, que 
estaba a su derecha. 


Trytell tenía, a veces, una manera de jugar impropia de un 
consumado maestro. Sin mirar su juego, anunció: 


—Quien quiera jugar tendrá que depositar a ciegas cien pavos en el 
pote. 


Al mismo tiempo empujó hacia el centro de la mesa una dorada 
ficha adornada en su centro con un uno y dos ceros. 


Roffío cerró los puños y apretó los dientes, mientras los demás 
jugadores colocaban sus fichas junto a la de Gaylord. Trytell miró 
interrogadoramente a Chester, como si no se hubiera dado cuenta de 
que sólo poseía cuarenta dólares. Por fin, comentó: 


—Creo que nuestro amigo desea ceder su puesto a otro caballero. 


El juego tiene pocas leyes escritas. Existen reglamentos que 
gobiernan las partidas, indicando el valor de cada jugada. Una pareja 
vale menos que dos parejas y es la jugada menor. Un repóker, si se 
juega con el comodín, o una escalera real, es la máxima. Entre la 
máxima jugada y la mínima, hay otras, todas claramente indicadas. Y 
nada más; no existe otro reglamento. Sin embargo, los jugadores han 
establecido una especie de constitución no escrita que se obedece 
como si la respaldase la Ley del Estado. El jugador tramposo puede ser 
muerto por su contrario, sin que ningún sheriff ni juez de paz se 
enfade por ello. Una deuda de juego no recibe apoyo legal alguno, 
pues los Tribunales no les reconocen validez. Sin embargo, un 
caballero dejará de pagar una letra aceptada antes que deshonrar su 
palabra no pagando lo que dejó a deber en la mesa de póker o 
baccará. Por último, hay otra ley no escrita, relativa al juego, que es 
rígidamente cumplida: Cuando un jugador, por falta de dinero, no 
acepta una apuesta a ciegas, truncando así una emocionante partida, 
su deber es levantarse de la mesa y ceder su lugar a otro. Claro, que 
nadie le puede forzar a que lo haga; pero sabe que, de no cumplir esa 
parte de la Ley, aquella será la última partida del día. Sus compañeros 
darán una excusa cualquiera y se levantarán, dando por terminada la 
reunión, aunque en seguida se sienten en torno de otra mesa para 
seguir jugando sin la compañía del que no se supo resignar con su 
mala suerte. 


—Creo que... tendré que marcharme —tartamudeó Roffío, 
levantándose—. Si alguien quiere sentarse aquí... 


Los que esperaban que hubiera un puesto libre en la partida de 
Trytell eran varios. Gaylord nunca toleraba barajas marcadas, ni 
trampas de otra clase. Habilísimo en el juego y conocedor de todos los 
trucos imaginables, descubría en seguida si alguno de sus compañeros 
pretendía ganar fácilmente, y, con buenas palabras, o utilizando uno 
de sus derringers, se libraba del tramposo. Por ello, en todos los barcos 
del Ohío, Mississippí o Missouri, su fama era tan sólida como las 
monedas de oro que utilizaban en el juego. 


—Si quiere una partida limpia, vaya a la mesa de Gaylord Trytell 
—aconsejaban los capitanes a los pasajeros que deseaban sacudirse el 
tedio del viaje. 


Uno de estos pasajeros, que esperaba desde hacía media hora que 
se desocupara un sitio en aquella mesa, ocupó la silla de Roffío, 
comentando, burlonamente, mientras miraba por encima del hombro 
a Chester: 


—Debía usted de estar muy nervioso, amigo. La silla está tan 
helada como si no se hubiera sentado nadie en ella. 


—Reserve su buen humor para más adelante, caballero —aconsejó 
Trytell—. ¿Cuántas fichas quiere? 


—Dos mil —replicó el hombre, tirando sobre el tapete un fajo de 
billetes de cien dólares. 


Gylord no hizo nada por recoger los billetes, a pesar de que era el 
único en la mesa que disponía del suficiente dinero para vender las 
que necesitaba el jugador. 


—Déme fichas —pidió éste. 


—Lo siento —respondió Trytell, con su lento hablar—. No quiero 
expresar ninguna duda acerca del honor que la Tesorería de los 
Estados Unidos hará a los billetes que imprime; pero es costumbre 
entre nosotros utilizar sólo monedas de oro. En la Caja le cambiarán 
esos papeles por las que necesite. 


El nuevo jugador enrojeció: 


—¡Sudistas! —gruñó—. Por lo visto no les pegamos todo lo fuerte 
que merecían. 


Gaylord le miró inexpresivamente. 


—Nos está usted haciendo perder tiempo, caballero —dijo—. Si no 
quiere jugar, deje su sitio a otro. 


El capitán Lefrére intervino para evitar que en el salón de juego del 
«Marie-Belle» se riñera el epílogo de Appomattox. 


—Yo le cambiaré, de momento— dijo—. Mil ochocientos dólares 
oro por dos mil plata papel. 


Tendió las monedas al nuevo jugador. En seguida llamó a un 
camarero de los que iban sirviendo julepes de menta o whiskies dobles 
a los viajeros, y le dio los billetes, ordenando: 


—Cámbialos por oro en la caja. 


Chester Roffío había aguardado, detrás de la silla que ocupara 
hasta entonces, el resultado de la partida en que no había podido 
tomar parte. Cuando su sustituto cogió las cartas y las miró, casi gritó 
de ira. 


—;¡Tres reinas! 


Lo dijo mentalmente; pero sus ojos lo comunicaron a Trytell, que le 
observaba. 


En una jugada a ciegas, un trío de dadas es dinero en mano. El 
nuevo contendiente lo sabía, y por ello anunció: 


—Si quieren jugar tiene que ser doscientos. 


Cogió las fichas que le entregaba Gaylord y dejó dos de cien dólares 
en el centro. 


Los demás aceptaron a regañadientes, mientras Roffío, que no se 
resignaba a admitir que estaba derrotado, maldecía a Trytell por 
haberle echado de la mesa precisamente cuando su suerte iba a 
cambiar. 


Los jugadores se libraron de las cartas que no les servían, y cada 
uno pidió las que necesitaba. El nuevo, en vez de tirar dos y descubrir 
que tenía un trío, pidió sólo una, reservándose, además de las reinas, 
una sota. Roffío le hubiese querido decir que era una tontería 
desaprovechar la oportunidad de formar un póker. Para quien, como 
Trytell, había hecho un acabado estudio de las expresiones del rostro, 


la de Roffío era un libro abierto. Y, más que un libro, un espejo en el 
cual se reflejaban las cartas que el otro jugador tenía entre sus dedos. 


Cuando el nuevo cogió otra sota y, sin prestar más atención a las 
cartas, las dejó boca abajo ante él, Trytell musitó para sí: 


—Ha conseguido un full. 


Porque Roffío había expresado asombro ante la buena suerte del 
otro jugador, pero no la irritación que le hubiera producido ver que, 
jugando tan mal, el hombre formaba un póker. 


Trytell aumentó en cincuenta dólares la puesta. El nuevo la 
aumentó en cien más. A los pocos segundos la lucha quedó entablada 
entre el profesional y el viajero. Uno pujaba de cincuenta en 
cincuenta. El otro de cien en cien, sin que ninguno demostrase alegría 
o inquietud. 


Gaylord, más prudente, fue quien puso fin a la monótona puja. 
—Veo —dijo, aceptando la última subida de su contrario. 


Dejó sus cartas sobre la mesa y, con la yema de uno de sus flexibles 
dedos, las extendió en abanico. 


—Full de reyes y ases —anunció el capitán Lefrére. 
El nuevo jugador contestó indirecta, pero significativamente. 
—Camarero —llamó—. Cámbieme otros tres mil dólares en billetes. 


Roffío se apartó de la mesa. La mala suerte de su sucesor le 
alegraba como si él hubiera sido el beneficiario de aquella adversidad. 
Salió al puente del barco y apoyóse en la baranda de roble. Oíase el 
jadear de la máquina de vapor que movía la gran rueda a paletas que 
desde la popa impulsaba, agua arriba, al «Marie-Belle». También se 
oían los golpes de las paletas en el río, el roce del aplastado casco 
contra las fangosas aguas que se abrían ante la proa del barco, al que 
luego orlaban con sucia espuma. 


Muy lejos, a la luz de la luna, divisó los cañaverales de la orilla. De 
cuando en cuando cruzaba ante él un banco de arena que asomaba en 
el centro de la corriente su arqueado y oscuro lomo, contra el que 
habían encallado, cuando la última avenida, árboles y arbustos. 
Algunos, hallando propicio el terreno, continuaron allí su 
interrumpida existencia terrestre. Tenían hojas y ramas nuevas, y si el 


río se lo permitía, iniciarían una vida de robinsones vegetales, dando 
origen a un nuevo islote que con el tiempo se llenaría de verdor, como 
tantos otros, hasta que una nueva y más fuerte crecida lo arrollase 
todo. 


Roffío se comparó a uno de aquellos árboles a quienes el río 
arrancó un día del campo o huerto en que vivían. También a él las 
turbulentas aguas del río de la vida lo llevaron hacia el mar de la 
perdición. También él hubiera querido encontrar, aunque no fuese 
más, un islote de fango en el cual hundir sus raíces para seguir una 
precaria pero honrada existencia. No pudo ser. La fuerza de la 
corriente era demasiado grande. Ahora ya estaba en el mar, donde no 
puede vivir nada que pertenezca a la tierra. Estaba perdido. 


Pero ¿lo estaba del todo? ¿No quedaba ninguna posibilidad? 


—Puede que aún me quede una esperanza —murmuró—. Si les 
vendiera el retrato... Me lo han pedido muchas veces. Es la única 
prueba. 


Otra voz interior le previno: 


—Si les entregas el retrato se desharán de ti sin escrúpulos. Son 
capaces de todo. Sabes demasiado. Sólo los muertos no pueden hablar. 
Aunque les repugnase cometer un crimen tendrían que matarte para 
poder dormir tranquilos. Vive como puedas los tres próximos meses y 
entonces volverás a tener dinero. No quieras matar la gallina de los 
huevos de oro. 


Mas ¿cómo vivir tres meses con sólo cuarenta dólares? Le perseguía 
una racha de mala suerte. Debía tenerlo en cuenta. Cuando un hombre 
se mete en un fangal, debe andar con tiento si no desea hundirse y 
morir en él. Debatiéndose histéricamente no conseguirá nada, excepto 
empeorar su situación. Es como en el póker. La suerte viene a rachas. 
Tanto la buena como la mala. Se puede formar un póker conservando 
un solo as, y, a veces, con tres ases en la mano es imposible reunir el 
que falta o las dos cartas iguales que se necesitan para un full. 


Sacó un cigarro y lo quiso encender. El viento apagó las cerillas una 
tras otra. Roffío tiró la caja al agua y hubiera hecho lo mismo con el 
cigarro, de no recordar que tal vez fuese el último buen cigarro que 
fumaría en tres meses. 


Pensó en volver a la sala y probar con los dados. Quizá así 
recobrase los mil quinientos dólares perdidos en la mesa de póker. No 
se decidió a hacerlo porque le faltaba confianza, es decir, seguridad en 


el triunfo. En el juego sólo gana el que no da importancia a ganar o 
perder, o aquel que, seguro del éxito, juega sin aceptar la idea de una 
posible mala suerte. El que juega porque necesita ganar, pierde 
siempre. 


Los pensamientos de Roffío fueron hacia Trytell. El virginiano, 
antiguo coronel de la caballería confederada, era de los que no dan 
importancia a la victoria o la derrota, porque están seguros de sí 
mismos. Roffío le recordaba en Gettysburgs, regresando a las líneas 
del Sur, erguido en su montura, desafiando la metralla que los del 
Norte lanzaban sobre los derrotados jinetes de Pickett, después del 
fracaso de la inmortal carga, fracaso que decidió la batalla. Otros 
quisieron hurtar su cuerpo a la muerte pegándose a sus caballos o 
buscando en el suelo un refugio contra las balas. Algunos se salvaron; 
la mayoría, no. Trytell llegó a las líneas amigas, desmontó, entregando 
su caballo al propio Roffío. Su único comentario fue: 


—Sus cartas eran mejores que las nuestras. 


Roffío dejó de recordar cosas pasadas. Tenía la impresión de que 
alguien le estaba observando y de no hallarse solo en la cubierta de 
paseo. Volvióse bruscamente, con la mano en la culata de su revólver. 
No vio a nadie. Sólo algunas sombras; pero quizá se tratase de jirones 
de niebla. El «Marie-Belle» había entrado en un área neblinosa y ya no 
se veía ni la orilla ni los islotes. La sirena mugía sordamente. El humo 
que brotaba de las dos chimeneas era abatido sobre el puente al no 
poder atravesar la capa de bajísimas nubes. Roffío sintió miedo. Desde 
hacía más de siete años, cuando descubrió el secreto, el miedo no le 
abandonaba nunca. Siempre estaba junto a él, amargándole los 
momentos buenos con la amenaza de que tal vez fuesen los últimos de 
su vida, y haciendo peores sus malos tragos con la advertencia de que 
aún podían ser peores. 


Entró en el barco. Las lámparas de petróleo estaban nimbadas por 
los jirones de niebla que entraba por las rendijas de las puertas. La luz, 
antes brillante, habíase hecho mortecina. Roffío quiso correr hacia su 
camarote, volviendo de cuando en cuando la cabeza por si alguien le 
seguía. Creía oír pasos, y no se daba cuenta de que la ligera vibración 
que notaba en el suelo no era más que el eco del latido de las 
máquinas. Estaba seguro de que le seguían para matarle. 


Al doblar un recodo del pasillo, su mismo miedo le dio valor. Había 
allí un hueco en la pared. En él se guardaban las sillas plegables, mas 
ahora estaba vacío. Era un buen sitio para esperar y convencerse de si 
le seguían o no. Y si alguen pretendía atacarle... 


Mugió la sirena. Comenzó a sonar una campana de aviso de 
cualquier otra embarcación que descendía por el Mississippí. Las 
máquinas jadeaban con más fuerza, como si la niebla fuese un 
obstáculo sólido al que hubiera que vencer haciendo un derroche de 
energía. Chester estaba seguro de que nadie oiría el ruido de una 
detonación. Luego las aguas del río encargaríanse de que 
desapareciera la prueba del crimen. 


Roffío asombróse de ser capaz de pensar en matar a un hombre. Se 
sintió orgulloso de su valor: al fin y al cabo, el tenerlo era una cosa 
nueva en él. 


Pasaron los segundos y luego los minutos. Nadie llegó por el 
camino que él había seguido hasta alcanzar aquel escondite. Asomó la 
cabeza y no vio a nadie. A su izquierda el corredor era un pozo 
invadido por la niebla, en la cual brillaban las amarillas estrellas de 
las oscilantes lámparas. 


Al retirar la cabeza oyó, a la derecha, el batir de una puerta y luego 
unos pasos. 


Temiendo que el ataque llegara de otro lado, se ocultó más en el 
hueco. 


Los pasos se fueron acercando. Roffío sintió que la mano con que 
empuñaba su Smith 8: Wesson se inundaba de sudor. Empezó a temblar 
y tuvo que morderse los labios para que el castañeteo de sus dientes 
no denunciara su escondite. 


Apretándose contra la pared y con los ojos dilatados por el miedo, 
vio pasar, por fin, ante él, a un hombre. 


¡Trytell! ¡Gaylord Trytell! 


El nombre resonó en su cerebro. El alivio le hizo sentir unas 
irreprimibles ansias de reír y de llorar. Y también de correr en pos del 
afortunado jugador para explicarle que le había creído su enemigo. 


Sin darse cuenta de cómo lo había hecho, se encontró de nuevo en 
el corredor. Seguía a Trytell, obedeciendo a su estúpido deseo. 


Se detuvo. ¡Estaba loco! Gaylord Trytell se reiría de él o, 
creyéndole un posible ladrón, acaso le dispararía con su derringer. 


¿Un ladrón? 


Roffío secóse la frente con el dorso de la mano izquierda. 


¿Un ladrón? ¿Y por qué no? Incluso, ¿por qué no un asesino? Si 
había estado dispuesto a matar por salvar su vida, ¿por qué no 
aprovechaba aquella reacción heroica de la que nunca se había creído 
capaz? Trytell llevaba siempre mucho dinero encima. Nunca menos de 
diez mil dólares. Y aquella noche llevaría más. Era la solución de sus 
apuros económicos. Le mataría. Luego, aprovechando la niebla, 
lanzaría el cadáver al río. Nadie podría probar nada, sobre todo si era 
prudente y no mostraba su botín antes de tiempo. Seguiría en el barco 
hasta Memphis. Nada de desembarcar en seguida. 


Mientras pensaba había seguido caminando, procurando que sus 
pies fuesen suaves como plumas. Gaylord Trytell se dirigía a su 
camarote. Debía atacarle cuando lo abriese. En cuanto oyese girar la 
llave en la cerradura le golpearía con la culata de su revólver. El 
cuerpo del jugador, al caer, abriría por su propio peso la puerta, 
desplomándose en el centro de su camarote. El entraría y... Sobraba 
tiempo para actuar con eficacia. 


Caminaba sobre las puntas de los pies, cada vez más próximo a 
Trytell. Cuando éste se detuviera, le alcanzaría en tres zancadas y... 


Había cogido el revólver por el cañón, pero era tanto el sudor de su 
mano que el arma se le escurría de entre los dedos. El punto de mira 
era lo único que la impedía caer. 


Trytell se había detenido ya. Roffío le oyó meter la llave en la 
cerradura. ¡Había llegado el momento! 


Ya estaba casi encima de él, cuando la fría voz del jugador resonó 
en el pasillo. 


—Hola, Chester. Entra en el camarote y hablaremos. A ver si 
llegamos a un acuerdo. 


Roffío sintióse detenido como por un muro de piedra contra el que 
su cuerpo y su voluntad hubieran chocado violentamente. 


—S... sí —consiguió decir—. Tengo algo importante que decirle. 


Trytell, de espaldas, mirando a Roffío por encima de su derringer, 
entró en el camarote. El otro le siguió mansamente, como si sus manos 
estuvieran vacías. Cuando hubo cerrado, Trytell le ordenó. 


—Deja ese revólver encima de la mesa. 


Fuera, en el pasillo, una sombra humana avanzó pegada a la pared. 
Llegó hasta el camarote y se inclinó para oír a través de la cerradura. 
Dentro habían corrido la cortina que ocultaba la puerta; ningún 
sonido normal era capaz de atravesar aquel doble obstáculo. También 
estaba corrida la cortina de terciopelo que cubría la ventana. 


El espía, durante unos minutos, intentó oír algo. No lo consiguió. Y 
como oyera acercarse otros pasos, siguió pasillo adelante hasta otro 
departamento, en el cual entró, dejando entreabierta su puerta para 
observar, desde allí, el camarote del jugador. 


CAPITULO II 


POR UNA VIEJA AMISTAD 


Gaylord Trytell cogió el Smith 8 Wesson de Roffío y abriéndolo dejó 
caer en la escupidera de latón los seis cartuchos que llenaban el 
cilindro. Hecho esto devolvió el revólver a su dueño, mientras él 
guardaba bajo el sobaco su derringer. 


—¿Quieres un trago de whisky de Kentucky? — preguntó—. Lo 
necesitas. 


Del armario ropero sacó una botella de Old Pepper y llenó hasta la 
mitad un cubilete de plata de los usados para los julepes. 


—Toma —dijo, tendiéndoselo al aterrado Roffío. 


El hombre lo aceptó. Al llevárselo a los labios, el metal tintineó 
contra sus dientes. 


Trytell, de espaldas contra el armario, le observaba como si tuviera 
ante él un objeto curioso con el cual no supiera aún qué hacer. 


—¿Quieres más? —preguntó cuando Roffío terminó el licor. 
—N... no. Gracias. Usted... Quisiera explicarle... 


—No te molestes en explicar lo que está demasiado claro — 
respondió el jugador—. Querías robarme —le miró con fijeza unos 
segundos—. ¿Sólo robarme? ¿No pensabas, también, en matarme? 


Roffío no se atrevió a negarlo. 


—Mal camino sigues, Chester —suspiró Trytell—. Si antes no te 
matan de un tiro acabarás bailando al extremo de una cuerda. ¿Por 
qué ibas a hacer eso? ¿Sólo porque has perdido más de lo que podías 
perder? 


—Tuve un mal momento, coronel. 


—No hace falta que me recuerdes que nos conocemos —reprendió 
Trytell—. Yo nunca olvido una cara que haya visto durante más de un 
minuto; sin embargo, mientras jugábamos, te traté como si fueses un 
desconocido. La última vez que nos vimos antes de esta noche tú eras 
un soldado. Por eso me ha extrañado verte hoy con mil dólares y pico 
en el bolsillo. No te preguntaré cómo has podido ganar tanto dinero. 
No creo que haya sido trabajando, porque los hombres que ganan mil 
dólares honradamente no suelen ir a jugárselos a tontas y a locas. 


—Yo le explicaré... 


—No te molestes. Me contarías muchas mentiras. Además, no me 
importa tu vida. Quiero decir, que no me importaría matarte. Bastaría 
mi palabra para demostrar que lo hice en defensa propia. 


Roffío inclinó la cabeza. Parecía un perro viejo, inútil para todo, 
incluso para comer, que se resigna a que su amo le pegue el tiro que 
librará a la casa de una carga inútil. 


—Pero no te mataré —dijo Trytell—. Al fin y al cabo, hubo un 
tiempo en que luchaste por una noble causa. He visto a muchos 
amigos mejores que tú caídos tan bajo como tú mismo. Los golpes de 
la desgracia endurecen a los que somos duros, aunque a veces también 
nos parten. A los que sois de plomo, os aplastan. Si hubiésemos 
vencido, quizá tú fueses hoy una persona decente. En cuanto a mí, no 
hubiera dejado de ser un caballero. Aunque también cabe dentro de lo 
posible que yo fuese lo que soy y a ti te hubieran ahorcado por ladrón 
o asesino. Pero ambos nos acogeremos al beneficio de la duda. ¿Podías 
perder tu dinero? 


Roffío seguía con la vista fija en el entarimado. 
—¿SÍ o no? ¡Responde! — insistió el jugador. 
—No —musitó el otro. 

—¿Qué harás si te lo devuelvo? 


—Seré un hombre honrado. 


—Eso quiere decir que te lo jugarás de nuevo, ¿no? 
—No, mi coronel, no ¡Le juro que...! 
—¿Qué? —preguntó Trytell, irónicamente—. ¿Qué ibas a jurar? 


—No sé... Quisiera poder volver atrás. No es fácil vivir 
honradamente. Usted no sabe... 


—¿Crees que yo no sé vivir honradamente? 


—¡No, no!, ¡Por Dios, mi coronel!, —Roffío hablaba con gran 
rapidez—. Yo no he querido decir eso... Trataba de explicarle que a un 
árbol de los que crecen junto al río, y al que un día las aguas se llevan 
hacia el mar, no le es posible volver atrás. 


— ¡Bonita frase! No esperaba oírla en tus labios. Sigue. Siempre se 
aprende algo oyendo hablar a la gente. 


—Después de la guerra fui como un árbol desarraigado. Por 
circunstancias muy largas de contar, conseguí algo. Fue como si 
encallase en una isleta del río. Uno de esos bancos de barro. Quise 
echar raíces en él; pero... no pude. Otra vez el agua me arrastró... 


—Un poco de poesía está bien —interrumpió Trytell—, pero no 
abuses de ella. Quieres decir que fuiste cometiendo pequeñas 
canalladas y cada vez te hundiste más, ¿no es eso? 


—Algo así. Pero le juro que nunca hice daño a nadie. Por lo menos 
no lo hice directamente. Indirectamente... sí. Pero la persona a quien 
perjudiqué no se ha dado cuenta de nada. No sabe que por mi culpa 
no es tan feliz como debiera. Ahora quiero rectificar mis errores... si 
usted me deja hacerlo. 


Llevándose un fino pañuelo de batista a los labios, Gaylord Trytell 
ahogó un bostezo. 


—No creo en el arrepentimiento de los lobos, Chester. Tú eres un 
parro, mas un día te echaste al monte y retornaste a tu estado salvaje; 
no volverás nunca a ser un buen perro. Pero no quiero que el día del 
Juicio Final puedas presentar ante el Supremo Juez la excusa de que si 
no te regeneraste fue porque Gaylord Trytell, antiguo señor de la 
hacienda Veinte Robles, en Virginia, luego coronel de la Caballería 
confederada y, por fin, jugador profesional en el Mississippí y otros 
ríos, no te dio la mano a tiempo. ¿Cuánto tenías al empezar la 
partida? 


—Cuando embarqué en Nueva Orleans, mil quinientos dólares. 
Pagué cincuenta por el viaje y gasté diez en tomar unas copas. En este 
momento me quedan cuarenta... 


—No te molestes y no me obligues a contar. Toma mil quinientos 
dólares en billetes federales. ¿O acaso los tenías en oro? 


—No, mi coronel. Me los dieron en billetes... 


—Pues aquí están. Desembarca en Natchez. Sigue tu viaje en otro 
barco; pero no olvides que si alguna vez te encuentro sentado a una 
mesa de juego te mataré a latigazos. 


—Le prometo que no lo haré —sollozó Roffío, tratando de besar las 
manos de su bienhechor. 


—Este apartó las manos, diciendo: 
—Ahórrate el melodrama... Me aburre. 


—Sin embargo, yo le juro que me regeneraré. Y nunca olvidaré el 
bien que me ha hecho. Pudo haberme matado y... y... Le prometo que 
no lo olvidaré. 


—Vete y no hables tanto —ordenó Trytell—. Ya verás lo fácil que 
resulta olvidar este favor y hasta odiarme a muerte por él. 


—-Eso no... 


—Eso sí, Chester. El ejército de mis enemigos fue reclutado 
exclusivamente entre aquellos a quienes más favores hice. Te darás 
cuenta de ello el día que te alistes en esas fuerzas; pero, no te 
preocupes. Me divierte estudiar esa característica humana. Si tú fueras 
una excepción, casi me fastidiarías al obligarme a pensar que tal vez 
existen excepciones entre los gusanos que se arrastran por la corteza 
terrestre. Adiós. 


—Le aseguro que recordaré siempre el favor que me hace. 


—Lo creo, Chester; pero tengo mis dudas acerca de cómo lo 
recordarás. 


Ya en el corredor, y sosteniendo aún en la mano los billetes, Roffío 
insistió. 


—Cuando tenga usted las pruebas, se convencerá de que no le he 
engañado. 


—Está bien, hombre... —replicó Trytell—. Si es así, consideraré que 
he hecho un buen negocio al darte eso. Adiós. 


—Adiós, mi coronel. 


Roffío quedó solo en el pasillo. Le costaba creer en su buena suerte. 
Maquinalmente empezó a contar el dinero. De nuevo le asaltó la 
impresión de que alguien le observaba. Al volverse hacia el sitio de 
donde le llegaba aquella impresión, le pareció que la puerta de uno de 
los camarotes se cerraba muy despacio. 


—Acabaré viendo visiones... —se dijo. 


Encaminóse hacia su camarote. Una vez en él se encerró con llave. 
Había rehecho su situación económica, pero su equilibrio mental no se 
había afirmado. Tenía que hacer algo más. Mientras siguiera 
despreciándose a sí mismo no podía aspirar a que los demás le 
considerasen igual a ellos. 


—Por lo menos puedo dejar de ser cómplice en esta maldita trama 
—se dijo. Y agregó—: Es mejor volver a Nueva Orleans. 


A las diez de la mañana siguiente, cuando el «Marie-Belle» atracó 
junto al muelle de Natchez, construido sobre grandes troncos clavados 
en el lecho del río, dos hombres saltaron a tierra. Primero lo hizo 
Chester Roffío. A los pocos momentos le siguió el viajero que se había 
inscrito bajo el vulgar nombre de John Smith, y que, según su propia 
declaración, era viajante de comercio, especializado en la venta de 
licores. Al embarcar había indicado la posibilidad de tener que 
detenerse en alguna de las poblaciones ribereñas, y su billete le 
facultaba para seguir su viaje en cualquier otro de los vapores 
fluviales. 


Por eso nadie se extrañó de su partida, ni la relacionó con la más 
extraña e inexplicable de Chester Roffío. 


Este se informó en la oficina de los vapores de las próximas 
partidas hacia Nueva Orleans. El «Missouri-Belle», procedente de 
Cairo, estaba al llegar, según anunciaba la estafeta telegráfica de 
Ferriday. Había plazas libres, pues algunos viajeros se quedarían en 
Natchez y, por tanto, Roffío podría regresar a Nueva Orleans. 


No fue el único en tomar pasaje hacia la famosa capital del 
Mississipí. El señor John Smith también lo hizo; pero Chester Roffío 
no prestó atención a un hombre tan vulgar que usaba un nombre y 
apellido no menos vulgares. 


E hizo mal en no fijarse, porque antes de poco tiempo tendría que 
arrepentirse de ello. 


CAPITULO II 


BARRIO VIEJO 


Nueva Orleans ponía nervioso a Chester. Hubiera estado mejor 
decir que le asustaba. No se avergonzaba de este sentimiento, pues 
había oído a muchos decir que también a ellos les escalofriaba un 
poco la Babilonia del Delta, como la llamaban los literatos y los 
predicadores anglicanos que, a las puertas de los garitos, trataban de 
salvar almas perdidas. 


Si para unos la ciudad era un infierno, para otros (¡gran relatividad 
de las cosas!) era un paraíso. 


El «Missouri-Belle» atracó en el muelle, frente al mercado francés 
en el Barrio Viejo, a la vista de las torres de la catedral de San Luis. En 
seguida, una oleada de negros estibadores inundó el vapor, 
descargándolo en un santiamén de las mercancías que traía 
consignadas a la ciudad. Quienes acusan a los negros de ser poco 
activos, deberían haberlos visto en aquella época, cuando ya no eran 
esclavos y la cantidad de alimento y ron que metieran en sus 
estómagos dependían exclusivamente de la actividad que 
desarrollasen y no, como antes, en los malos tiempos, durante los 
cuales, tanto si trabajaban como si no, tenían el alimento asegurado. 
La única ventaja obtenida, según reconocían los propios interesados, 
era la del ron. En los viejos tiempos, el licor estaba prohibido durante 
trescientos sesenta y cuatro días al año. Sólo una vez se les daba, y en 
muy poca cantidad. El ron era malo para los negros, y los negros 
costaban caros. Más que un caballo. Incluso más que tres caballos. Con 
la emancipación, los negros dejaron de ser caros y se convirtieron en 
buenos clientes de las tabernas, a los que era fácil explotar. 


Roffío desembarcó por entre los sudorosos y mal olientes 
descargadores, procurando no tropezar con los fardos y cajas que 
transportaban. Era media tarde y caía el agua a torrentes. Chester 
llegó a la plaza de Jackson y fue a refugiarse bajo uno de los arcos de 
entrada a la catedral de San Luis, lugar que ya ocupaban otros 
fugitivos de la lluvia. Dos de ellos se distinguían por su elegancia y 
distinción, ya que no por el idioma que hablaban, puesto que el 


español era tan corriente en Nueva Orleans como el inglés y el francés. 
Tratábase de un hombre, aún joven, y una mujer que no había dejado 
de ser hermosa. Ella no conocía la ciudad y él procuraba enseñarle lo 
poco que dejaba ver la cortina de agua: 


—Esta iglesia la levantó un compatriota. Don Andrés Almonaster y 
Rojas. Aunque murió hace más de setenta años, todos los sábados por 
la mañana se celebra una misa en su memoria. A la derecha, tenemos 
el Cabildo, donde estuvieron los gobernantes españoles mientras 
fueron dueños de la ciudad. Y allí tienes la casa Pontalba, levantada 
hace veinte años por la baronesa de Pontalba, hija de don Andrés de 
Almonaster. Ahí vive la aristocracia. La sangre más limpia de esta 
ciudad, de la cual se dice que tiene la más sucia sangre del mundo. 
Como verías, si en vez de llover luciera el sol, la casa Pontalba tiene 
tanto carácter como fealdad. Pero el mal gusto de hoy puede ser 
considerado buen gusto mañana, Lupita. Por tanto, cuando hables de 
esa casa, di, solamente, que es muy notable. Incluso puedes agregar 
que es notable en muchos sentidos. Habla de sus balcones de hierro 
colado y, si no hay ningún español cerca que te pueda contradecir, 
añade que tiene un claro sello español, que acusa la nacionalidad de 
su constuctora. Cuando los españoles la ocuparon, Nueva Orleans era 
un conglomerado de chozas. Ellos la transformaron en una ciudad 
maravillosa; pero la fama se la llevan los franceses, que no hicieron 
absolutamente nada. Nueva Orleans es tan española como La Habana. 


—No me gustaría vivir en esa casa, César —replicó la mujer—. 
Puede que sea refugio de la aristocracia; pero a mí me produce el 
efecto de una cárcel. ¡Cuánto hierro! 


—En Nueva Orleans no hay piedra. Y como costaba lo mismo traer 
ladrillos que hierro, pensaron que el hierro duraría más. Te aseguro 
que se considera un honor alquilar un piso en la casa Pontalba. Los 
dueños, antes de alquilártelo, exigen que les lleves, en una maceta, tu 
árbol genealógico; y como descubran algún injerto, no te admiten 
como inquilino. 


Roffío sintió deseos de intervenir en la conversación de los 
forasteros para explicarles que en uno de aquellos pisos vivía alguien 
que era peor que un injerto en un noble árbol; pero no valía la pena. 
No le entenderían y si les explicaba el sentido de sus palabras se haría 
demasiado tarde. Tenía mucho que hacer. De ser posible, deseaba salir 
de la casa Pontalba cuando aún circulase gente por las calles. 


Afrontando la lluvia, abandonó su refugio y cruzó la plaza en 
dirección a las rejas que separaban la casa Pontalba de la Plaza de 


Jackson. 


—En todas partes se ven hombres valientes —observó don César, 
indicando con un movimiento de cabeza a Roffío. 


Guadalupe comentó: 


—NOo sé si el ambiente me hace ver lo que no es; pero ese hombre 
me dio la impresión de un ser siniestro. Nos miraba como si fuésemos 
sus enemigos. 


—Tal vez temía que fuésemos, realmente, enemigos suyos. En una 
ciudad como ésta no se sabe nunca dónde se tiene al amigo y dónde al 
enemigo, 


—Me gustaría saber por qué me has traído a Nueva Orleans — 
comentó Guadalupe—. ¿Por qué me has traído a mí y no trajiste a 
César? 


—Es muy joven y la ciudad está llena de peligrosos atractivos. Un 
padre ha de velar por su hijo. 


—Creo que persigues una aventura. 

—No quiero imaginar que sospeches de ninguna mujer. 
—¿Hacia dónde ha ido Analupe? 

— ¿Celosa? 

—No me faltan motivos. ¿No habrá venido a Nueva Orleans? 
—Creo que pensaba dirigirse a Panamá. 


—¿Y tú no tenías intención de llevarme a Panamá, cruzar el istmo y 
embarcar hacia Los Angeles? 


—Pensaba hacer algo así. Pero no debes tener celos de la luna. Tú 
eres mi sol. 


—Puede qué sí —replicó Guadalupe—. El sol es muy útil: hace 
crecer las plantas, madura los trigos y hace sudar. Útil a ratos y 
molesto, también. En cambio, la luna, ¡es tan romántica! No sirve para 
nada, pero da gusto contemplarla. 


—Don Andrés se asombrará al ver que hemos cruzado el continente 
para venir a discutir del sol y de la luna a la puerta de la iglesia que 


construyó hace casi un siglo. 


—Me gustaría ver lo que él puede ver ahora —replicó Guadalupe 
—. Quizá te pegara un par de cachetes. 


—Tendrías que pegártelos a ti. ¿No comprendes que si hemos 
venido ha sido exclusivamente para huir de las aventuras y a fin de 
que veas un poco más de mundo? Una mujer tan rica como tú debiera 
viajar más. 


—Me hablaste de Nueva Orleans como de una ciudad romántica. Y 
me he encontrado con una ciudad grande, llena de mosquitos, donde 
llueve barro y el calor resulta insoportable, a pesar de la lluvia. 


—Esta noche verás más cosas. Te llevaré a los tugurios más 
horribles, donde se bailan danzas africanas y se invocan fantasmas. En 
Nueva Orleans hay muchos fantasmas. En una casa vi una vez a dos 
soldados yanquis cantando el Himno Guerrero de la Revolución. 


—Serían dos borrachos. 


—En la calle de San Pedro hay un edificio por cuyas galerías ronda 
el espectro de un dentista al que ahorcaron hace veinte años por haber 
dado muerte a una jovencita de la que estaba enamorado. 


—Por favor, César, dime la verdad. ¿A qué viniste a Nueva 
Orleans? ¿Por qué, apenas llegados, quisiste venir a esta plaza y a esta 
iglesia? 


Don César se echó a reír. 


—Ya sé que no me creerás; pero te aseguro que vine porque Nueva 
Orleans me ha atraído siempre. Es la ciudad con más carácter de los 
Estados Unidos. Franceses, españoles, ingleses y yanquis han dejado 
aquí su sello. Nunca será completamente norteamericana; pero 
tampoco es francesa, española ni inglesa. Tiene de todos un poco. 
Boston es puritana. Nueva York es yanqui pura. Los Angeles es 
española, a pesar de que los descendientes de los españoles somos 
cada vez menos... Nueva Orleans es una mezcla de los defectos de 
cuatro razas. Los franceses la hicieron alegre y cada nuevo 
conquistador trajo a ella su característica alegría. 


—-/ sea, sus vicios. 


—Ahí viene nuestro coche—anunció don César, señalando el 
carruaje que se acercaba a la iglesia—. Nos mojaremos un poco. — 


Muy oportuno —sonrió Lupe—. ¿En qué piensas hace rato? Has 
hablado como si tu cerebro estuviese en una parte y tu cuerpo en otra. 


—Pensaba en ese hombre que ha cruzado la calle en dirección a la 
casa Pontalba. En una tarde como esta, lloviendo a torrentes, no es 
lógico que una persona se desvíe de su camino para pasar unos 
minutos en el atrio de una iglesia en vez de ir directamente a su 
destino. Creo que le daba miedo entrar en el edificio y se ha detenido 
para reunir el valor necesario. Luego, en la puerta, ha vuelto a 
detenerse. He llegado a creer que sólo la utilizaba como refugio 
momentáneo; pero al fin subió. Lo más curioso es que otro hombre 
que no le tenía miedo a la lluvia, se ha estado mojando junto a la 
verja del Cabildo, para seguir luego a nuestro compañero hasta la casa 
Pontalba. No me sorprendería que esta noche, en cualquier callejón, se 
encontrase un cuerpo cosido a puñaladas. 


Lupe fue a decir algo; pero su marido la cogió de un brazo y la 
empujó hacia el coche, que se había detenido a pocos metros de ellos. 
Sin embargo, Lupe no estaba dispuesta a que se la dejase con la 
palabra en los labios. 


—¿De veras que no tienes nada que ver con ese hombre? — 
preguntó, dentro ya del coche—. ¿No me habrás traído para que te 
sirva de encubridora? 


—¿Encubridora? —preguntó don César, después de dar al cochero 
la orden de regresar al hotel. 


—Sí. —En voz baja, Lupe agregó: —¿Quién podría sospechar que 
eres el «Coyote» viéndote al lado de una mujer? 


—Nadie, claro está —rió don César—. Eres demasiado sagaz. 
—Entonces... ¿persigues a alguien? 
—SÍ. A la aventura. 


—-Creo que esa señora está demasiado enamorada de ti para que te 
veas obligado a perseguirla. Si no te importa, por mí ya he visto 
Nueva Orleans. Mañana seguiremos el viaje; pero no hacia Panamá. — 
¿Tienes miedo? 


—Quien evita la ocasión evita el peligro. Además, tengo muchos 
deseos de viajar en uno de esos barcos fluviales. Dicen que es lo único 
romántico que nos queda. 


—Los barcos del Mississippi y el «Coyote», pero, también, el 
«Restaurante Antoine». —corrigió don César. 


Mientras hablaba, su mirada estaba fija en uno de los iluminados 
balcones de la casa Pontalba. 


CAPITULO IV 


EN LA MANSIÓN PONTALBA 


Pesadas cortinas de terciopelo granate, colgando de recargadas 
galerías de roble y recogidas por gruesos cordones de seda roja. 
Sólidos sillones de caoba, forrados de peluche grana. Una consola 
imperio, coronada por un gigantesco espejo. En el centro de la 
estancia, una mesa de vago estilo, cubierta por un tapete de encaje, y 
encima de ella una maceta con anchas hojas verdes. En las paredes 
tres espejos más, cubiertos con tules para protegerlos de las moscas. 
En los espacios libres se veía la pared cubierta de damasco rojo y éste, 
a su vez, casi oculto por abanicos de nácar, marfil, concha y sándalo, 
cuadritos con pájaros orientales pintados sobre seda, colecciones de 
fotografías y daguerrotipos, algunas marinas hechas con mejor 
voluntad que arte. En dos de los rincones, macetas con pequeñas 
palmeras. En los otros dos, rinconeras coronadas por jarrones de 
porcelana china y cuyos otros estantes aparecían llenos de múltiples y 
polícromas conchas y caracolas marinas, todas de procedencia 
oriental. Sobre el mármol de la consola algunos puñales malayos, 
elefantitos de ébano, pistolas antiguas adornadas con incrustaciones 
de plata y oro, caracolas mayores, en cuyas profundidades se 
guardaban, todavía, los ecos de lejanas resacas. En el suelo, una 
gruesa alfombra persa, de las destinadas, con el tiempo, a ser 
ejemplares de museo, y, pendiente del techo, una lámpara de bronce y 
cristal encarnado que acentuaba el tono grana de la estancia. 


En conjunto, una sala vulgar, copia de otras mil en Nueva Orleans y 
de varios millones más repartidas por América y Europa. Años más 
tarde se las llamaría estancias victorianas, como si la reina de 
Inglaterra hubiera sido su inventora. En realidad, era una moda 
surgida espontáneamente y seguida, en Londres, por la soberana 
inglesa. Ni los puñales ni las pistolas conseguían dar aspecto peligroso 
a tales aposentos. Aquél tampoco lo tenía. Era, como sus hermanos, 
representante del mal gusto de la gente de dinero. Lo único que se 


echaba de menos era el piano; pero cabía la posibilidad de que la 
vivienda tuviera su sala de música. 


Chester Roffío paseaba nerviosamente de un lado a otro de la 
estancia, esquivando los obstáculo que la convertían en pequeño 
laberinto. Para él, ni la burguesa sala, ni la criada de cofia de encaje y 
largo delantal blanco sobre el negro uniforme, ni la casa, tenían el 
mismo aspecto que tendría para un observador que no conociese la 
verdad que se ocultaba detrás de todo aquello. El salón le parecía 
tétrico y amenazador, y no por las armas, precisamente... 


—¿Qué quieres, Chester? —preguntó una voz femenina desde la 
puerta de cristales, que se había abierto sin hacer ruido. 


La mujer acabó de entrar y cerró tras ella, corriendo, luego, las 
cortinas. De unos cuarenta años bien disimulados, alta, amplia de 
busto y caderas, en su bello rostro se advertía una expresión de dureza 
y, hasta para quien no conociera su tormentosa juventud, huellas de 
un pasado nada apacible. 


—Le extrañará mi presencia, ¿verdad? —preguntó Roffío. 


—No perdamos el tiempo, Chester. ¿A qué vienes? ¿Te jugaste el 
dinero y necesitas más? 


—Tengo aún el que me dio; pero he venido a proponerle lo que 
usted me ha pedido tantas veces. 


—Abrevia. Tengo invitados y no puedo perder más tiempo. 


La mujer hablaba secamente, imperiosa y despectiva, como si fuese 
la dueña y su visitante uno de sus esclavos. 


—Quiero venderle el retrato. 

La dama no pestañeó. 

—«¿Estás seguro de que aún me interesa? —preguntó. 
—Hace tres días le interesaba. 


—Tres días pueden provocar muchos cambios. Alejandro Bádenas 
ha muerto. Chester Roffío no se inmutó ante la noticia. —Tiene un 
hijo —replicó—. Y aunque no lo tuviera... —No me amenaces — 
previno la mujer—. Soy perfectamente capaz de reñir mis batallas 
hasta el fin. 


—Esa batalla, sí alguna vez se decide a entablarla, la tiene perdida. 
—No vivirías lo suficiente para ver tu victoria. 
—He venido en son de paz. 


—Pues tus clarines suenan a guerra, Chester. Di lo que quieras y 
vete. 


—Cien mil dólares y le devuelvo el retrato. 


—¿Y si prefiero seguir dándote los quinientos mensuales que ahora 
recibes? Me sale más a cuenta. No vivirás lo suficiente para costarme 
cien mil. 


—Pero si yo muriese y apareciera el retrato y su historia... 


La insinuación quedó pendiente en el aire, confusa para quien no 
supiese de qué se trataba; pero clarísima para los que estaban en la 
sala. 


—Hiciste la promesa de que a tu muerte, si ésta fuese natural, el 
retrato volvería a mis manos. 


—Y yo lo cumpliré; pero uno nunca sabe si la policía cumplirá al 
pie de la letra las instrucciones de un muerto. Sobre todo si su 
fallecimiento presenta síntomas sospechosos. 


La mujer se había acercado a la consola y, apoyando la mano en 
ella, comenzó a tabalear con los dedos sobre el mármol. De pronto, 
sus uñas tropezaron con una de las plomizas hojas de acero y el 
tabaleo interrumpióse bruscamente. Roffío, que no la perdía de vista, 
cambió con ella una mirada que era una amenazadora respuesta a la 
idea que acababa de pasar por el pensamiento de la dueña de la casa. 


—No he pensado en hacerte asesinar a puñaladas —dijo la mujer. 
—Sería una locura. 
—No mayor que pagarte cien mil dólares por el retrato. 


—A mi entender, esa sería una buena inversión, pues se vería usted 
libre de la preocupación de que a mi muerte se hicieran públicos sus 
secretos. 


Ella había reanudado el suave tabaleo sobre el mármol. No se sentó 
ni invitó a su visitante a que lo hiciera. Los ágiles movimientos de sus 


dedos eran el reflejo del aún más ágil movimiento de su cerebro. 


—Desde luego, no te daré lo que me pides. En principio te prometo 
cincuenta mil dólares. Tráeme mañana el retrato y una declaración 
firmada por ti de que es falsa la historia que inventaste hace años. 


—Ni lo suyo ni lo mío. ¿Por qué no nos encontramos a mitad del 
camino y lo dejamos en setenta y cinco mil? 


—Cincuenta mil es suficiente. Pero te daré una bonificación de seis 
mil más, por un año al precio antiguo. Trae mañana... 


—Un momento, señora. Ya sabe que no tengo aquí el retrato. Lo he 
de ir a buscar a California. Pero si usted hace que me acompañe 
alguien de su confianza... 


—Sólo tengo confianza en mí. Iré yo misma. Nos veremos en Los 
Angeles. Sé donde encontrarte. Sal mañana. Yo te seguiré dentro de 
una semana. He de arreglar algunos asuntos. ¿Tienes algo más que 
pedirme? 


—Nada más, señora. La esperaré en Los Angeles. 
—Adiós. Ya conoces el camino. 


Salió Chester, que no podía dar crédito a su buena suerte. 
Anticipándose a la criada, abrió la puerta del piso y bajó 
aceleradamente la escalera. Cuando llegó a la calle respiró aliviado. 
Yendo hacia un coche de punto del que acababan de bajarse un 
caballero y una dama, ordenó al conductor: 


—Al restaurante Antoine. 


Si Roffío hubiera visto cómo el señor John Smith, del «Marie-Belle» 
y posteriormente del «Missouri-Belle», tomaba nota en su cuaderno del 
nombre del popular restaurante de Nueva Orleans, se hubiese 
apresurado a elegir otro sitio menos famoso, aunque fuera a costa de 
perder una de las mejores cenas de Norteamérica. 


El señor John Smith, cuyo traje, tan deteriorado por la lluvia, le 
daba aspecto, no de viajante de licores, sino de pordiosero, subió al 
piso del que acababa de salir Roffío y fue introducido como si se 
tratase de alguien importante. 


—La señora está en el salón —indicó la criada. 


Un hombre cruzaba en aquel momento el vestíbulo. Era alto, 
incipientemente calvo, grueso de vientre, carilleno, de negrísimo, 
abundante y engomado bigote. Iba vestido con una bien cortada levita 
que permitía ver su chaleco de seda negra, cuyo brillo competía con el 
de la almidonada pechera de la camisa. Al ver al visitante, saludó con 
bronca voz: 


—Buenas tardes, Smith. Se ha mojado, ¿eh? 
—Sí, don Patricio. Mal día hoy. El río viene crecido. 


—¿Quiere ver a Adela? ¿Sí? Yo también. Fueron juntos hacia la 
sala. Cuando los dos hombres entraron, la dueña de la casa seguía de 
espaldas a la puerta, John Smith se detuvo al borde de la alfombra, sin 
atreverse a pisarla con sus enfangados pies. Adela, por el espejo, 
observó su vacilación. 


—No se asuste; písela —ordenó. Y a su marido: —Cierra la puerta. 


Don Patricio cerró la vidriera y corrió la cortina. De un bolsillo 
interior sacó una cigarrera y de ella dos habanos. 


—Tome, Smith. Un «Corona» de la Corona... 


—Fuma tú, si quieres —interrumpió Adela—. Smith está demasiado 
mojado para fumar. Estropearía el cigarro. Prefiere un coñac, ¿no? 


—En efecto, señora. Un coñac me irá bien. —Y a don Patricio: — 
Me lo dará usted otro día. Hoy no puedo guardarlo; toda mi ropa está 
empapada. 


Adela fue hacia la pared y volvió uno de los cuadros, descubriendo 
un oculto armario. En él había unas botellas de licor. Tendió la mano 
hacia una de «Brandy Napoleón»; pero la retiró enseguida, llevándola 
hacia otra de «Armagnac». Llenó hasta la mitad un alto vaso de cristal 
tallado y lo ofreció a Smith. Luego volvióse de nuevo hacia el armario 
y, esta vez sin vacilar, cogió la botella de «Napoleón» y sirvióse una 
buena cantidad en otro vaso. Su sentido de la economía se limitaba a 
los demás. Cerró el armarito y se volvió hacia su visitante. 


—A su salud, Smith —dijo, levantando el vaso. 


Smith bebió el licor de un trago. Adela, en cambio, lo paladeó 
lentamente. Al fin y al cabo, se estaba bebiendo varios dólares 
convertidos en coñac. 


De un bolsillo de su traje sacó una pitillera de oro y de ella un 
cigarrillo. Su marido acercóse a ofrecerle la llama de una cerilla. 
Después de lanzar por la nariz dos largas columnas de perfumado 
humo, Adela preguntó a Smith: 


—¿Qué sabe de Chester? 


El interpelado sacó un cuaderno con tapas de hule y carraspeó. 
Adela sentóse en la butaca. Su marido fue hacia el armario y, 
abriéndolo, se dispuso a servirse una copa de «Napoleón». Al notar fija 
en él la mirada de su esposa, cambió de idea y eligió el «Armagnac». 


—Sirve otra vez a Smith —ordenó Adela—. Lo necesita. 


Después de obedecer, don Patricio se recostó contra un espacio 
libre del muro, con el «Corona» en la izquierda y el vaso de coñac en 
la derecha, llevándose alternativamente uno y otro a los labios. Smith 
dejó sobre la mesa el vaso. Consultando de cuando en cuando su 
cuaderno de notas, explicó los pormenores del viaje de Chester Roffío 
hasta el momento en que éste perdiera su dinero en la mesa de póker. 


—Cuando salió del salón —prosiguió Smith—, creí que iba a 
suicidarse. No sería el primer jugador que lo hace... 


—Al grano, Smith, al grano —interrumpió Adela, encendiendo otro 
cigarrillo con la colilla del primero, que aplastó, luego, contra una de 
las conchas que servían de ceniceros. 


—Salió a cubierta y se acodó contra la baranda. Quiso encender un 
cigarro y no pudo. Al cabo de un rato, cuando cruzábamos un banco 
de niebla, se metió otra vez en el barco y se dirigió a su camarote; 
pero comprendí que esperaba a alguien, pues, antes de llegar a él, se 
ocultó en un hueco de los que se utilizan para guardar las hamacas. 
Estuvo allí un rato, hasta que apareció Gaylord Trytell. Debían de 
haberse citado, pues cuando Trytell pasó junto a Roffío, éste le siguió. 
No cambiaron una palabra hasta que llegaron a la puerta del camarote 
de Gaylord. Este se volvió entonces hacia Roffío y le dijo... 


Aquí Smith consultó su cuaderno, en el cual leyó: 


«—Hola, Chester. Entra en el camarote y hablaremos. A ver si 
llegamos a un acuerdo. 


»Roffío contestó: 


»—Sí. Tengo algo importante que decirle. 


«Después de estas palabras los dos entraron en el camarote y 
cerraron la puerta, corriendo luego la cortinilla. Esto me impidió ver 
nada por la cerradura. Tampoco pude oír lo que hablaban, a pesar de 
que lo intenté por todos los medios a mi alcance. Estuvieron un buen 
rato juntos. Yo fui a mi camarote y dejando la puerta entornada esperé 
a que salieran. Cuando por fin Roffío salió al corredor, lo hizo 
llevando en la mano un fajo de billetes de banco. Por lo menos serían 
dos mil dólares. Antes de marcharse le dijo a Trytell: 


»—Cuando tenga usted las pruebas, se convencerá de que no le he 
engañado. 


»Y Tritell respondió: 


—>Está bien, hombre. Si es así, consideraré que he hecho un buen 
negocio al darte eso. Adiós. 


» Roffío contestó: 
»—Adiós, mi coronel.» 


Adela levantó la cabeza, interrumpiendo la chupada que estaba 
dando a su cigarrillo. 


—¿Coronel? —preguntó. 


—Sí, señora. Gaylord Trytell fue coronel de la caballería 
confederada. Tomó parte en muchas acciones de guerra. Estuvo, 
incluso, en Gettysburgh. 


— ¡Dios Santo! —exclamó don Patricio—. ¡Ya recuerdo...! 
—¡Cállate! —le cortó su mujer—. No hables demasiado. 


—Señora —protestó Smith—. Esa prueba de desconfianza me 
ofende. 


—Pues cárguelo en su cuenta —replicó Adela—. Tiene usted los 
oídos demasiado finos. A veces eso puede ser un defecto. ¿Qué más 
ocurrió? 


—Roffío se volvió hacia mi camarote y tuve que cerrar la puerta. 
Creo que me oyó; pero sé que no pudo verme. A la mañana siguiente 
desembarcó en Natchez y, en el «Missouri-Belle», regresó a Nueva 
Orleans. Y yo con él. Apenas llegamos, vino hacia aquí. Estuvo un rato 
en el atrio de la catedral, como si no se atreviese a subir. Al fin se 


decidió. Estuvo una hora en la casa. Salió muy de prisa, tomó un 
coche y se hizo conducir al Antoíne, donde ahora debe de estar 
cenando. 


Adela consultó el reloj de oro y rubíes que colgaba sobre el lado 
izquierdo de su pecho. 


—Es pronto —dijo—. Sólo le habrán servido alguna bebida. Hasta 
dentro de hora y media, por lo menos, Antoine Alciatore no tolera que 
se sirva ninguna cena. Por tanto, tenemos tiempo sobrado para 
reflexionar y sacar algunas conclusiones. Ese sinvergiienza ha querido 
engañarme. 


Adela soltó una dura risa que transformó su atractivo rostro en una 
fea máscara de odio. 


— ¡Idiota! —siguió. Aplastó el cigarrillo contra la cancha, bebió de 
un trago el coñac que aún quedaba en su vaso y, tendiéndoselo a su 
marido, ordenó, sin mirarle: 


—Llénalo. 
—¿De cual? —preguntó don Patricio. 
—Ron. Del mío. No estoy ahora para bebidas de señorita. 


Miró a Smith, que sintió un escalofrío en las venas, recordando 
cierta historia referente a una «Wild» Adele (Salvaje Adela) que 
manejaba el cuchillo con el mismo arte con que usaba su privilegiada 
garganta. Había transcurrido mucho tiempo desde que la «Salvaje» 
Adela dejó de ser una de las mejores atracciones del Vieux Carré, 
pasando, gracias a un ventajoso matrimonio, a ser la esposa de un 
hacendado californiano que llegó a Nueva Orleans a gastar el oro que 
le sobraba. Desde entonces hasta ahora, Nueva Orleans había sufrido 
muchos cambios. Llegó la guerra. Doña Adela de Bádenas regresó a la 
ciudad, instalándose en la mansión Pontalba. Su marido estaba en el 
frente y la visitó un par de veces antes de que las fuerzas yanquis 
ocuparan la población. Mientras otras damas procuraban hacer el 
vacío a los conquistadores, Adela de Bádenas esforzóse en todo lo 
contrario. Se hizo simpática, recibió en su casa a las esposas de los 
oficiales y conservó, así, sus tierras y su dinero. Incluso pudo comprar 
otras haciendas que fueron puestas en venta por sus propietarios, 
abrumados a impuestos. Se dijo que en su casa se jugaba y, además, se 
permitían escenas intolerables. Fuera lo que fuese, nada se sabía de 
cierto, excepto que al terminar la contienda era algo más rica que al 
empezarla, y que, merced a su influencia, don Patricio de Bádenas 


salió del campo de prisioneros en que estaba recluido desde que en 
Gettysburgh cayera en manos de los azules. Gracias a su mujer, don 
Patricio pasó muy poco tiempo en el campo de Johnson's Island. Antes 
de que las hostilidades terminasen regresó y, en vez de matar a su 
esposa, como algunos esperaban que hiciera un caballero que tenía en 
sus venas la más pura sangre española, aprobó cuanto Adela había 
hecho, aunque en adelante consiguió de ella que utilizara su influencia 
en beneficio de muchos compañeros de prisión, que al regresar a 
Nueva Orleans hablaron calurosamente de su buen amigo don 
Patricio. Como entre los beneficiarios figuraban muchos jóvenes 
pertenecientes a familias aristocráticas, Adela logró hacerse perdonar 
su condescendencia con los yanquis. Al fin y al cabo, fueron cosas de 
la guerra. 


—¿No se sabe nada más?—preguntó Adela a Smith, arrancando a 
éste de sus recuerdos. 


—Nada más, señora. Si quiere conocer mi opinión... 


—Sé la mía —replicó la dama—. Y confío más en ella que en la de 
usted Si no tiene ningún otro hecho concreto que poner en mi 
conocimiento, puede marcharse. ¿Necesita dinero? 


—Si no he de seguir trabajando, le enviaré mi cuenta. 


—¿Por qué cree que no ha de seguir trabajando para mí? — 
preguntó Adela. 


—Desde el momento en que me pregunta si quiero cobrar mis 
honorarios... 


—Ya. Entiendo —Adela quedó pensativa—. Se equivoca —dijo al 
cabo de unos instantes—. Necesito que alcance al «Marie-Belle» y no 
pierda de vista a Trytell. En cada lugar donde se detenga el barco deje 
una nota dirigida a mi nombre. Adela, sólo. Indíqueme por ese medio 
el camino que sigue y lo que haya averiguado. Compre los caballos 
que necesite para hacer el viaje en el menor tiempo posible. Use el 
ferrocarril, la diligencia, lo que quiera, pero, sobre todo, alcáncele 
pronto. Patricio le dará alguna cantidad para los gastos. Quinientos 
dólares serán suficientes. 


El señor Bádenas se apresuró a entregar a John Smith el dinero 
indicado por su mujer. El otro lo guardó en un bolsillo y despidióse 
con un cordial saludo: 


—Le prometo que no quedará descontenta de mí, señora. 


—De usted depende, Smith —respondió la mujer—. Que tenga 
buen viaje. 


John Smith salió a la Plaza Jackson. El suyo era uno de esos oficios 
que provocan el desprecio de la gente mientras ésta no tiene que 
acudir en demanda de ayuda a aquellos que lo practican. Espías. 
Policías privados. Investigadores secretos. Detectives. Muchos nombres 
para una misma cosa: hacer lo que la policía no está autorizada a 
realizar o bien lo que no realizaría porque antes tendría que meter en 
la cárcel a quien le encargase semejante tarea. El y otros caminaban 
con un pie dentro de la Ley y otro fuera de ella. Y si alguna vez 
posaba los dos pies en uno de los lados de la frontera, casi siempre lo 
hacía en el opuesto al de la estricta legalidad. 


—Algo trama la «Salvaje» Adela —se decía Smith, mientras cruzaba 
la plaza. Ya no llovía y las estrellas reflejábanse en los charcos—. Que 
tu mano derecha no sepa lo que hace la izquierda —siguió—. Yo soy 
la mano derecha de esa dama. Esta noche la mano izquierda de la 
misma señora hará algo que yo no deseo saber. De ahí viene la prisa 
por hacerme emprender un viaje cuya utilidad es muy relativa. Trytell 
viajará en el «Marie-Belle» hasta Cairo, por lo menos. Ella lo sabe. Y 
sabe, también, que puede alcanzarlo viajando en ferrocarril. 


El saber demasiado era peligroso, pero sólo cuando uno pretendía 
sacar excesivo provecho de sus conocimientos. Si éstos se usaban 
dosificadamente y no se exprimía demasiado a la víctima, el saber 
mucho era ventajoso. Jonh Smith hubiera querido poder abordar a 
Roffío y sonsacarle sus secretos. Como no podía hacerlo directamente, 
pues él era hombre cauto y tenía conciencia de la importancia de tales 
secretos, Smith desistió de ello. Adela y su marido le habían empleado 
para que no perdiese de vista a Roffío. También debía, de ser posible, 
registrar su camarote y su equipaje y apoderarse de cuantos retratos 
metálicos encontrase. En especial uno cuadrado; pero no debía 
desdeñar los ovalados, lo cual significaba que el importante era el 
ovalado. Por cada retrato recibiría mil dólares, más una dieta de 
cincuenta dólares diarios mientras trabajara para el matrimonio. Un 
buen empleo para un agente particular. 


—Me parece que para emprender el viaje puedo esperar a mañana 
—decidió Smith—. Esta noche me acercaré a casa Antoine para ver 
qué tal digestión hace el amigo Roffío. 


CAPITULO V 


LA DIGESTIÓN DE CHESTER ROFFÍO 


Don César de Echagiie y su esposa entraron en el Restaurante 
Antoine. Los dos vestían de muy distinta manera a lo que era 
costumbre en ellos. Antoine Alciatore se inclinó hacia Jules, su hijo, e 
indicando con un movimiento de cabeza a los recién llegados, 
comentó en francés: 


—Hijo mío: ahí tienes a dos personas importantes. Ya verás como 
no piden huevos con jamón. Ve a hacerles los honores. 


Jules, que debía heredar el famoso establecimiento, acudió al 
encuentro de los clientes. El camarero que se disponía a hacerlo se 
detuvo, al ver que el hijo del dueño se le anticipaba. 


—Buenas noches, señora. Caballero, muy buenas noches. Por aquí, 
tengan la bondad. En aquel ángulo estarán muy bien., 


—Un momento —pidió don César, en francés—. Si no hubiera 
inconveniente preferiría un poco más a la izquierda. La tercera mesa. 


—Como usted ordene, señor. 


Pero Jules estaba un poco dolido por el desprecio. Don César supo 
calmarle aquel dolor, agregando: 


—Mi padre se sentó en aquella mesa hace veintiún años. 
¿Comprende? 


—¡Oh, perdón, señor! Comprendo perfectamente. Primero la 
tradición. 


—Incluso en Antoine —sonrió Guadalupe—. Mi suegro siempre 
decía que deseaba volver a Nueva Orleans para sentarse a la mesa que 
ocupó por primera vez, y decir: «Antoine: deseo cenar.» 


—¿Nada más? —preguntó Jules—. ¿No deseaba decir nada más? 


—Nada más —siguió don César, apretando significativamente el 
brazo de su mentirosa mujer—. En Antoine no hace falta decir más. 


Guadalupe observó de reojo al ocupante de la mesa contigua a la 
escogida por su marido. No cabía duda. Era el mismo que estuvo junto 
a ellos en el atrio de la catedral. ¿Casualidad? No podía creerlo. 


Un camarero acudió a apartar la mesa para que los clientes 
pudieran sentarse cómodamente. Jules, lleno de reverencias, pidió: 


—Les ruego me disculpen. Avisaré a mi padre. Lamentará mucho 
que no sea el mismo cliente; pero se alegrará de que sus hijos 
continúen la tradición. 


Antoine Alciatore acudió todo lo de prisa que pudo a la mesa 
ocupada por el matrimonio. 


—Mi hijo me ha dicho que son ustedes herederos de un antiguo 
favorecedor nuestro, señor. 


—Me llamo César de Echagúe —explicó don César—. Mi esposa, 
Guadalupe de Torres, de la Hacienda el «Todo», de Méjico. 


—¡Oh, Méjico! —exclamó Antoine, cuyo orgullo francés estaba 
muy resentido por lo que en Méjico se había hecho con el emperador 
suministrado por Francia. 


—Nosotros no somos exactamente mejicanos —explicó don César, 
comprendiendo la decepción del famoso cocinero—. Mi esposa y yo 
venimos de California. De Los Angeles. El abuelo de mi mujer vive en 
Méjico; pero nosotros no. 


—;¡Ah, California! —la exclamación del viejo Antoine fue de claro 
alivio—. Los Angeles es una ciudad que promete. Aún no es lo que 
será. De momento, en San Francisco se come mejor; pero también 
existe un famoso restaurante en Los Angeles... Tiene un nombre muy... 
muy... —Antoine hizo chasquear los dedos. Trataba de hablar en 
inglés; pero no siempre encontraba las palabras apropiadas—. Es un 
nombre trés drole. La posada de un rey... 


—La Posada del Rey Don Carlos Tercero —ayudó don César. 


—;¡Eso es, eso es! —exclamó Antoine—. Su propietario es un buen 
amigo mío. 


—Y mío —agregó el californiano. 

—¡Ah! ¿Conoce usted al señor Ricardo? 

—Todo lo que se puede conocer a un socio comercial. 

—¿Socio? —Antoine se irguió—. No sé si comprender bien, señor. 


—Mi marido y Ricardo están asociados —explicó Guadalupe—. Mi 


marido es el dueño de la casa en que está instalada la Posada, como la 
llamamos nosotros. También aporta la mitad del capital. 


—¡Ah, mi querido colega! —Antoine se interrumpió, temeroso de 
haber ofendido—. Perdón, señor —se excusó. 


—Al contrario. Encantado de que el famoso Antoine me considere 
su colega. Yo tuve la idea de instalar en Los Angeles un restaurante 
donde pudiera comer un caballero. Ricardo está consiguiendo grandes 
progresos, aunque no puede aspirar a igualar a un maestro como 
usted. 


—¡Oh, perdón, señor! El señor Ricardo es un alumno aventajado. 
Fue el único que descubrió el secreto de nuestras ostras cocidas. Yo he 
desafiado a los mejores cocineros de Europa a que descubran el 
principal ingrediente de la salsa. Ninguno lo descubrió, señor. 
Ninguno. Pero el señor Ricardo sí. Me dijo: «Antoine: usted usa un pan 
indecente para la salsa. Usted usa pan estropeado. Un pan que no 
tiene nada que envidiar al Roquefort.» Es muy inteligente el señor 
Ricardo. Sólo él conoce el secreto de mis ostras y, sin embargo, nunca 
las ha servido. Yo envié una vez a un amigo a Los Angeles y le dije: 
«Tú vas a casa del señor Ricardo y le pides ostras a la Antoine. Si te 
dice que no puede servirlas, tú le dices que se las pagarás al precio 
que sea.» Cuando volvió mi amigo, ¿sabe qué me dijo, don César? 
¿Cree que me dijo que el señor Ricardo se las había servido. ¿Cree que 
me dijo que el señor Ricardo le había cobrado dos dólares por cada 
ostra? ¡Pero, no! Me dijo: «Antoine, tu señor Ricardo me ha dicho que 
tus ostras son tu secreto y que él no puede robar un secreto al maestro 
de todos los maestros». ¡Buen amigo el señor Ricardo! Pero... Yo hablo 
mucho, señor. Usted está en su casa. Usted es el dueño de todo. Usted 
pida lo que quiera. Yo le traeré las llaves de mi bodega y de mis 
despensas. 


—Estoy seguro de que guisadas por usted, Antoine, sus llaves serían 
un rico manjar —replicó don César—; pero quizá pueda servirnos algo 
más tierno. 


Antoine se echó a reír como un niño: 


—El señor tiene mucho humor. Si me lo permite, yo mismo iré a 
preparar su cena. 


Ya se alejaba, pero retrocedió para preguntar: 


— ¡Perdón! Si por casualidad desea algo especial... 


—Mi mayor deseo ya se ha cumplido —respondió don César—. 
Antoine prepara la cena. A los artistas no se les aconseja. Ni los reyes, 
siquiera. Los de España se dejaban retratar por Velázquez y por Goya, 
como uno y otro querían retratarlos. 


Antoine, radiante de placer, rejuvenecido en veinte años, corrió a la 
cocina, dando órdenes a derecha e izquierda. 


—Ya estoy empalagada —declaró Guadalupe. 


—Si dura un minuto más el intercambio de flores me habría visto 
apurado para no ofrecerle un cardo —replicó su marido—. De todas 
formas, creo que cenaremos como nunca. 


Chester Roffío, que no había perdido detalle de la conversación, 
preguntó, incorporándose. 


—Perdónenme, señores. No he podido evitar oír su conversación. 
¿De veras son ustedes de Los Angeles? 


—Sí, allí nos dirigimos. —replicó don César.—. Mi casa es el 
Rancho de San Antonio. Si alguna vez va a California y pasa por 
nuestra ciudad, no deje de visitarme. Tendré un placer en ofrecerle mi 
mesa. 


—Muchas gracias. Si me lo permite le haré otra pregunta. 
—Usted dirá. 
—¿Conoce a don Alejandro Bádenas? 


—-Claro. No llegaba a ser un buen amigo; pero siempre que nos 
encontrábamos cambiábamos un saludo. El último que le dirigí no 
pudo devolvérmelo. 


—Ya sé que ha muerto —aclaró Roffío—. En realidad me refería a 
su hijo. También se llama Alejandro. 


—Sí. Le conozco un poco más que a su padre. Un muchacho 
bastante desafortunado. 


—Ya sé. Puede que yo tenga algo de culpa de su infortunio. 
—¿Usted? 


Se acercaba un camarero con una bandeja sobre la cual venía una 
botella de jerez seco. Otro camarero traía dos copas de cristal de 


Baccarat. Roffío se apresuró a completar su demanda: 


—Si pudiese hacerme un favor... Yo he de ir a Los Angeles; pero me 
pueden ocurrir algunos accidentes... Tome este paquete. Guárdelo. 
Cuando yo llegue a Los Angeles se lo iré a pedir; pero si no llegase un 
mes después que usted, le suplico se lo entregue a Alejandro Bádenas. 


Roffío deslizó un paquetito debajo de la servilleta de don César y 
en seguida volvió a su mesa. La llegada del camarero con el vino 
impuso un silencio a todo comentario que pudiera originarse del 
extraño comportamiento del vecino de mesa de los Echagúe. 


Casi en seguida llegaron las ostras a la Antoine, sobre un lecho de 
sal gema teñida de verde por la misma salsa que cubría las ostras, 
cuya concha superior había sido retirada. 


También a Roffío le sirvieron ostras Antoine; pero Roffío cometió el 
error de pedir un poco de pimienta, que le fue servida 
despectivamente por un ofendido camarero, que tenía que hacer 
esfuerzos para no gritar a semejante bárbaro: 


—¿Cree usted, señor, que en casa Antoine se sirve la comida a 
medio condimentar? 


Roffío se dio cuenta de su error y ya no supo cómo remediarlo. 
Para congraciarse con su camarero pidió un vino que correspondía a 
la carne y cuando le sirvieron ésta pidió vino propio de pescado. En su 
turbación ya no dio pie con bola. Para terminar pidió un helado y 
unos cuantos biscuits glacés para mojarlos en él. Cuando le trajeron 
una copa de helado y siete altos y no menos helados biscuits, estuvo a 
punto de echarse a llorar, pagó la cuenta y sin tocar el helado ni el 
café brulé que ya le traían salió de casa Antoine humillado y ofendido, 
sin decir nada más a don César ni a su esposa. 


—¿Un coche, señor? —preguntó, en la puerta, un hombre que se 
cubría con una gorra de uniforme. 


Sin esperar a que Roffío dijera que sí, hizo seña a un vehículo 
estacionado junto a la marquesina de Antoine. 


—Al Hotel Escipión —ordenó Roffío, subiendo al coche. 


La portezuela se cerró violentamente detrás de él. Al mismo tiempo 
el vehículo se puso en marcha tan de prisa, que Roffío hubiera caído 
de no sostenerle dos pares de brazos, cuya presencia allí era tan 
inesperada como el que un biscuit glacé fuese un helado en vez de ser 


un simple bizcocho. 
—<¿Qué...? —empezó Roffío. 


Una mano gruesa que sabía a sudor sucia le tapó la boca. Otras 
manos le empujaron al suelo y la hoja de una navaja se apoyó contra 
su cuello, a la vez que una voz prevenía: 


—No se exalte, amito. Su digestión se va a estropear. 


Este temor ya no era temor, porque el pobre Chester Roffío notaba 
en su interior una loca danza de ostras, filet de boeuf Robespierre, 
patatas sufflés y ensalada de remolacha. 


CAPITULO VI 


LAS VIEJAS AMISTADES DE ADELA 


Adela levantó la cabeza cuando el carruaje se detuvo frente al 
tinglado, junto a la desembocadura de la calle del Canal, a pocos 
metros del río. 


—Ya está aquí, Adela. —dijo el hombre que la acompañaba en la 
destartalada habitación iluminada por un par de quinqués y varias 
velas. ¿Estás decidida a llegar hasta el fin? 


—Ya sabes que sí, René. Soy la misma que fui. Ha cambiado la piel, 
pero el corazón es el de siempre. 


René se encogió de hombros. 


—Tú pagas —dijo—. La fiesta será a tu gusto; pero dándonos un 
poco de tiempo hubiéramos trabajado mejor. 


Se oyó abrir la puerta del tinglado. Y luego unos pasos que se iban 
acercando a la habitación que en un tiempo debió de servir de 
despacho. 


—No hay tiempo para perderlo en artificiosidades. Si es necesario, 
despellejadlo. 


—Eres la misma, Adela —suspiró René. Unica. No he encontrado a 
otra que, después de doce años de vivir como una dama, sea capaz de 


conservar el corazón de... 


—No te preocupes. No me ofendes si me llamas tigre, hiena o 
víbora. Al contrario. Me halaga. Siempre he sabido lo que quería y la 
manera de conseguirlo. Nunca perdí el tiempo atacando los flancos. 
De frente y arrollándolo todo. 


—-Un día puedes tropezar con alguien más duro que tú. 


— ¡Abre la puerta, René! —gritó Adela—. ¿O es que te has vuelto 
blando? 


El mestizo René, con la preocupación de la policía de la ciudad y de 
muchos otros sitios, miró a la mujer como si deseara abofetearla; pero 
no se atrevió a enfrentarse con la ira de la «Salvaje» Adela. Yendo a la 
puerta la abrió, dejando pasar a los que traían cautivo a Roffío. 


El terror había comunicado a la epidermis de Chester un sucio tinte 
verdoso que se acentuó al ver a Adela. 


Esta vestía un traje muy escotado de etiqueta, y sobre él un largo 
abrigo de viaje. Fumaba rápidamente, acusando así su nerviosismo. 


—No perdamos tiempo —dijo—. Tengo que volver a mi fiesta. 
Chester: eres un sapo. Te voy a aplastar bajo mis pies si no hablas 
claro y pronto. 


Chester Roffío se mordió los labios, abrió y cerró la boca varias 
veces, y si intentó hablar, el miedo se lo prohibió, atenazándole la 
garganta. 


—Por lo visto necesitas una pequeña explicación —siguió Adela, 
yendo hacia él—. ¿Creíste que me engañabas al ofrecerme el retrato? 
¿Creíste que no había tomado mis precauciones y no sabía que me 
estabas ofreciendo lo que ya no tienes en tu poder? Pensaste que yo 
era una estúpida que te pagaría antes de recibir el género. Te 
conformabas con cincuenta mil cuando yo te habría dado gustosa 
doscientos mil. Muy ingenuo; pero no me engañó. ¿A quién le has 
vendido el retrato? 


—A... A na... na... A na... die —consiguió replicar Roffío. 


La mano de Adela cruzó de un revés la cara del prisionero, al que 
dos negros sujetaban por los brazos. Un grueso brillante que 
centelleaba en la mano de Adela se convirtió de pronto en rubí, 
mientras un chorro de sangre brotaba de la herida abierta por la 


piedra en el pómulo derecho de Roffío, que lanzó un terrible aullido 
de dolor. 


—Déjanos a nosotros el trabajo, Adela —pidió René 
La mujer le apartó de un empujón. 


— ¡Ya estoy harta de ti, maldita sanguijuela! —aullaba contra el 
rostro del prisionero—. Me has chupado la sangre durante estos años, 
pero hoy, aunque sea lo último de mi vida, la vomitarás toda. ¡Toda! 
¡Toda! 


Varias veces golpeó la cara de Roffío que, retenido por los negros, 
no podía huir de la furiosa mujer. Los gritos, en vez de calmar la ira 
de Adela parecían exacerbarla, y cuando su mano derecha, enrojecida 
por la sangre de las heridas de Roffío, ya no tuvo fuerzas para seguir 
pegando, utilizó la izquierda. Estuvo a punto de tirar el cigarrillo que 
aún sostenía entre los dedos; pero una idea salvaje la hizo aplastar la 
brasa contra la frente de Roffío. 


Un largo y hueco quejido brotó de la garganta del infeliz, cuyas 
energías, agotadas por aquel alud de impresiones y dolores, le 
abandonaron, dejándolo como un insensible guiñapo pendiente de los 
hercúleos brazos de los negros. 


—Déjale un momento, mujer —pidió una vez más René. 


Adela no le quiso oír. Levantándose las faldas, sin preocuparle la 
presencia de los hombres que la miraban, descargó una lluvia de 
puntapiés contra el pecho, la cara, las rodillas y el abdomen de Roffío. 


—Es como si pegases a un muerto, Adela —le decía René. 


Adela sólo le escuchó cuando sus fuerzas fallaron y, sudorosa y 
desgreñada, se dejó caer en uno de los cajones que servían de asiento. 


—Dame algo de beber —jadeó, echando hacia atrás los 
desordenados rizos. 


—Ya bebiste demasiado —replicó René—. Así no conseguirás otra 
cosa que matarle. Y los muertos no pueden hablar. 


Adela, que respiraba fatigosamente, le miró con opacos ojos. 
—Dame aunque sea un poco de agua —pidió con voz débil. 


René le ofreció un vaso lleno de agua en el que echó un chorro de 


ron. Adela bebió ansiosamente. Respiró con más facilidad y hasta 
consiguió sonreír. 


—Tienes razón, René. Me he dejado llevar de los nervios. Esta rata 
me ha estado sacando dinero, dinero y más dinero. 


El recuerdo de los miles de dólares que había tenido que pagar por 
el silencio de Roffío la volvió a enloquecer. Levantándose, se tiró 
encima del prisionero, a quien sus carceleros habían dejado en el suelo 
para que se rehiciera, y, a pesar de que la retuvo, René no pudo evitar 
que, su pie aplastara la nariz de Chester, 


El dolor o la sangre que a torrentes manaba de la nariz, metiéndose 
en la boca de Roffío, hizo que éste volviera en sí. Tosiendo sangre y 
tratando de contener con las manos la hemorragia, se sentó en el 
suelo. Un continuo e inhumano sollozo brotaba de él. 


—Parece un cerdo cuando le están matando —dijo Adela, 
escupiendo a la cara de Roffío—. A ver si puedes hacerle hablar, René. 


El mestizo cogió un cubo y se lo dio a uno de los negros. No tuvo 
que explicar para qué lo quería. El negro salió del cuarto hacia la 
bomba neumática del tinglado. Otro negro que estaba de guardia allí, 
para prevenir la llegada de cualquier curioso, siguió a su compañero 
para ayudarle a llenar el cubo. 


— ¡Qué mujer, hermano! —comentó. 


—No la he visto peor, Sammy —replicó el otro, santiguándose—. 
Veneno del más malo. 


—Una bruja de los bayous de las marismas. Una mujer no puede 
hacer cosas tan malas a un cristiano. 


—Seguro que no. Eso sólo está bien para los hombres. 


La conversación se terminó aquí, pues Adela inspiraba ya 
demasiado miedo a todos, para que el negro del cubo se atreviese a 
provocar su ira retrasándose en la tarea ordenada. 


El otro le siguió hasta el cobertizo. En vez de vigilar si alguien 
entraba o no, pegó su cara al sucio cristal de la única ventana, para no 
perderse el espectáculo que no por horrible dejaba de parecerle 
apasionante. 


Tal vez por este motivo no vio cómo una sombra se deslizaba 


dentro del tinglado por una brecha abierta meses antes al chocar un 
carro contra el muro de ladrillos. 


No sólo no vio aquella sombra, sino que tampoco vio la otra que 
siguió a la primera. Lo que ocurría dentro del despacho acaparaba 
toda la capacidad vigilante del negro. 


El que uno de los gritos de dolor de Roffío hallara eco en un rincón 
del tinglado no sorprendió al negro. Estaban ocurriendo muchas cosas 
raras y, además, por nada del mundo hubiera ido el negro a investigar 
por los oscuros rincones del tinglado. 


—Eso está mejor —musitó junto al cristal, viendo a René hacerse 
cargo de la tarea de sacar del cuerpo de Roffío la verdad que éste se 
negaba a revelar. 


El agua había devuelto un poco de sentido al cautivo. René le vació 
encima el cubo, y el agua le había limpiado algo la cara de la sangre 
que la había manchado. Ahora Roffío tiritaba, y el mulato, 
inclinándose hacia él, le hecho la cabeza hacia atrás, manteniéndola 
así agarrada por los cabellos. 


—Óyeme bien, estúpido —dijo—. Ya sabes lo que te ha pasado; 
pero eso no va a ser nada en comparación con lo que te va a ocurrir si 
no vomitas pronto lo que sabes. ¿A quién vendiste el retrato? 


El temblor de Roffío acentuóse. Su cuerpo estaba tan lleno de dolor, 
que ya no podía admitir más. Cualquier tormento al que se le 
sometiera daría el mismo resultado que si se pretendiera aumentar la 
cabida de una copa echándole varios litros de agua cuando su 
capacidad no llegaba a un cuarto. Era mejor, por tanto, provocar el 
dolor moral. 


—Ya sabes que te podemos hacer mucho daño. Te podemos 
someter a tormentos que te harán pensar en la muerte como en lo más 
bello del mundo. La desearás y nos pedirás, llorando, que te matemos. 
Y no te mataremos. Sólo te haremos sufrir, sufrir y sufrir. Y cuando te 
dejemos, serás un inválido. Un monstruo de quien la gente se apartará 
horrorizada. Y sólo te dejaremos cuando nos hayas dicho la verdad. Tú 
sabes bien que no vas a poder resistir el suplicio. Reconócelo ahora y 
habla. Te ahorrarás mucho sufrimiento. 


Roffio miraba a René como si no le viera. El mulato prosiguió: 


—Empezaremos con las uñas. Te las iremos arrancando una a una, 
metiendo la hoja de una navaja por entre la uña y la carne. ¿Te 


imaginas el dolor? Y no olvides que tienes diez uñas en las manos y 
otras tantas en los pies. 


Esta vez los ojos del preso indicaron comprensión. 


Adela se dio cuenta de que el sistema de René era mejor que el 
suyo. Se levantó y acercándose a Roffio preguntó: 


—¿A quién vendiste el retrato? ¿A Trytell? 


Roffio la miró estúpidamente, como si ya no oyera nada. Adela 
comenzó a perder nuevamente los estribos. 


—¡Maldito!, ¿me dirás...? 
René se interpuso entre ella y el preso. 


— ¡Cállate! —susurró—. Perderemos toda la noche y no 
conseguiremos nada. ¡Déjame a mí!, 


Empujó suavemente a Adela hacia un lado y ordenó en voz alta: 
—Traed la navaja. 


En seguida se arrodilló junto a Roffio y le agarró violentamente la 
mano izquierda, separando el dedo índice, para empezar por él. 


Roffio lanzó un grito, como si ya le estuvieran arrancando la uña y, 
en seguida, agregó: 


—;¡Sí, sí! Se lo vendí a él. ¡Dios mío! ¡Perdón, perdón! No tuve más 
remedio... 


Adela se tiró de nuevo contra él. A puntapiés y a taconazos, sin que 
la conmovieran los gritos de dolor de Roffio, que se retorcía como una 
culebra herida de muerte, desahogó su ira, sin que pudieran 
dominarla René y los negros. 


—¡Dejadme! —les gritaba, rechazándolos—. ¡Le he de matar! 
¡Traidor! ¡Ladrón! ¡Estafador! 


Por fin consiguieron apartarla de su víctima, a la que siguió 
denostando llena de la que ella creía muy justa indignación: 


—i¡Ladrón! ¡Hombre sin honor! ¡Mereces la horca! ¡Lo que has 
hecho conmigo no tiene nombre! ¡Vender lo que me habías prometido 
entregarme...! 


—¡Acaba de un vez! —gritó René, cuyos nervios también se habían 
disparado. 


Dirigiéndose hacia sus hombres, ordenó: 


—Ayudadme a sacarla de aquí y a llevarla al coche. Cuando 
salieron del cuarto, dejando en el suelo a Roffio, sin sentido y en 
medio de un charco de agua y sangre, ordenó al negro que vigilaba 
fuera: 


—Sammy, cuida de que ese no escape. René y los otros fueron 
hacia la puerta del tinglado, arrastrando a la mujer, mientras Sammy 
observaba desde la puerta al desmayado Roffío. 


Adela seguía pidiendo que la dejasen patear al maldito estafador, y 
sus gritos ahogaron los pasos que se iban acercando a Sammy, en cuyo 
cerebro resonó, de pronto, un cañonazo, cuyo impacto le repercutió 
hasta las puntas de los pies, mientras un fogonazo, o lo que fuera, le 
cegaba los ojos, antes de hundirlo en un abismo de negruras. 


CAPITULO VII 


EL FINAL DE UNA CENA EXCELENTE 


Cuando Chester Roffío, aturdido por sus errores, salía del Antoine, 
don César se inclinó hacia su mujer: 


—Te aseguro que yo no he proyectado esto —dijo—. No lo 
esperaba y me asombra tanto como a ti; pero el mismo hombre que 
seguía a nuestro vecino esta tarde lo ha seguido ahora. No puedo 
resistir la curiosidad y quiero ver en qué termina todo. Hasta luego. 
Que no te quiten el paquetito. 


Guadalupe le miró burlonamente. 
—Si necesitas unos cuantos revólveres, creo que llevo un par de 
docenas en el bolso —dijo, golpeando el bolsito de mano que tenía 


junto a ella, sobre la mesa. 


—No —rió su marido—. Llevo el mío —y se golpeó el sobaco—,; 
pero es simple precaución. Ya sabes que nunca me separo de él. Adiós. 


Guadalupe le vio salir en pos del otro cliente que también sentía 


interés por los pasos de Chester Roffío. Lanzó un suspiro y mientras 
tomaba a pequeños sorbos el Café Brúlot Diabolique, mezcla de fuerte 
café, coñac quemado y especias, deshizo el paquete que su vecino de 
mesa les había confiado. Antes de terminar de abrirlo se dio cuenta de 
que era un daguerrotipo. Cuando lo examinó llevóse una pequeña 
decepción. La ovalada plancha de cobre representaba a un hombre 
sentado en una silla, vestido de etiqueta, y a su lado, de pie y 
apoyando la mano derecha en el hombro izquierdo del que estaba 
sentado, una mujer vestida de novia. En resumen: un vulgar retrato de 
bodas. El hombre y la mujer le eran desconocidos. 


Guardó el daguerrotipo en el bolso y llamó al camarero para pagar 
la cuenta. El viejo Antoine acudió, protestando a voces de semejante 
locura. 


—Señora: Usted no puede ofenderme así: Ha sido un honor y un 
placer. Usted nos paga sobradamente con su sonrisa. Lo que lamento 
es que su esposo haya tenido que salir tan precipitadamente. 


—Un negocio urgente e inesperado... —explicó Guadalupe—. Pero 
volverá a saludarle. En la vida no podemos olvidarnos de que el 
dinero hace falta y de que es necesario ganarlo. 


La acompañaron hasta la portezuela del coche que habían hecho 
venir y, a través de la ventanilla, Guadalupe vio, bajo la marquesina 
de hierro del Restaurante Antoine, al viejo propietario y a su hijo 
repitiendo continuamente: 


—Salude a su esposo. Salude a su esposo. 


Guadalupe asentía sonriendo con los labios; pero musitando en su 
cerebro: 


—Si le vuelvo a ver le saludaré. 


En aquella ciudad, en aquel ambiente exótico, tan distinto del de 
Los Angeles, Guadalupe tenía la impresión y el temor de que el 
«Coyote» no pudiera actuar con la eficacia y seguridad con que lo 
hacía en su nativa California. 


En cambio, don César sentíase fuerte y seguro de sí mismo. 
Marchaba hacia lo desconocido por un terreno que no le era familiar; 
pero que, por eso mismo, resultaba más atrayente. Había tomado un 
coche descubierto y en él seguía al ocupado por el hombre que iba 
tras la pista de Roffío. Siguiendo a uno seguía a dos, y este tipo de 
persecución resultaba emocionante por lo inusitado y, al mismo 


tiempo, por las peligrosas posibilidades que entrañaba. 


Al desembocar en la calle del Canal, el coche al que seguía don 
César se detuvo y su ocupante descendió de él, pagando y despidiendo 
al cochero. Don César siguió adelante y a mitad de la calle imitó al 
otro, metiéndose en un portal en espera de que el seguidor de Roffío 
pasara ante él. 


Siguiéndole, protegido por las sombras, llegó al muelle, primero, y 
luego, por entre los tinglados repletos de mercancías y pegándose a las 
altas filas de fardos protegidos de la lluvia por grandes encerados, 
llegó a la vista de un viejo almacén, ante el cual se veían dos coches. 
Uno era el utilizado por el cliente del Antoine. El otro, también de 
alquiler, podía significar muchas cosas o ninguna. 


Un lejano grito de dolor resonó en el solitario muelle. Sonaron en 
seguida otros gritos similares, que se apagaron como si se hubiera 
cerrado la puerta del lugar de que llegaban. El que iba delante de don 
César los oyó, a juzgar por el movimiento que hizo. Luego aceleró el 
paso, pegado al desconchado muro del almacén. De pronto, el muro 
pareció tragárselo; pero el misterio quedó aclarado en seguida al 
descubrir don César un agujero en la pared. Por aquella abertura 
salían los gritos que ya había oído, y don César, deteniéndose tan sólo 
el tiempo suficiente para cubrirse el rostro con un antifaz de seda y 
desenfundar el revólver, se metió por el agujero. 


La luz que llegaba de una ventana al fondo del tinglado, recortó la 
silueta del hombre que le precedía. El «Coyote» siguió tras él, 
procurando pasar lo más silenciosamente posible. 


El otro debió de oír algo, pues se volvió cuando el «Coyote» estaba 
sólo a dos pasos de él. A ambos les interesaba guardar silencio, pues 
los dos estaban en terreno prohibido. John Smith tenía la desventaja 
de hallarse de espaldas a la luz, que le silueteaba ante su adversario. 
Este aprovechó esta momentánea ventaja y el cañón de su revólver dio 
de refilón sobre la sien izquierda del espía, que se desplomó en los 
brazos del «Coyote», quien lo depositó en el suelo. 


Los inhumanos alaridos que llegaban de la habitación iluminada 
ahogaron todos los ruidos. El «Coyote», arrodillado junto a su 
adversario, le registró los bolsillos, librándole de la incomodidad de 
un revólver de pequeño calibre y de una cartera. De ésta sacaron las 
manos del enmascarado un grueso fajo de billetes, que devolvió a los 
bolsillos de su dueño. La cartera y los documentos que contenía fue a 
parar a la levita del «Coyote». También se quedó éste con una libreta 


de tapas de hule. 


Antes de seguir hacia el lugar de donde procedían los gritos, el 
«Coyote» colocó debidamente a Smith. Levantó luego la mano y la 
descargó, de filo, contra el cuello del hombre, prolongando así, por no 
menos de diez minutos, su estado de inconsciencia. 


Cuando se apartó de Smith, el «Coyote» dejó en un rincón el otro 
revólver y, buscando la protección de las sombras, llegó lo más cerca 
posible de aquella ventana y del hombre que vigilaba junto a ella. 


Se abrió de pronto la puerta y salió del cuarto o cabina una mujer 
empujada por varios hombres. Iba gritando; pero comprendíase que 
no estaba entre enemigos. 


Cuando ella y sus acompañantes estuvieron lo bastante lejos, el 
«Coyote» comenzó a actuar. Otra vez su revólver sirvió de maza y el 
guardián de la cabina cayó como un poste dentro de ella. 
Amartillando el Colt, el enmascarado saltó por encima de él al interior 
del aposento. 


Aunque ya iba prevenido, el espectáculo de Chester Roffío, con la 
cara sangrante y tumefacta, no dejó de impresionarle. Más que por el 
espectáculo en sí, por el odioso significado. 


— ¡Vaya final de cena! —comentó, mientras se cargaba sobre el 
hombro el inerte cuerpo. 


Por si tenía que abrirse camino a tiros, apagó las lámparas y las 
velas y, a tientas, guiado sólo por su agudo sentido de la orientación, 
salió de la cabina en busca del agujero por el que había entrado. Esto 
no era fácil, pues hasta llegar allí había tenido que dar un rodeo 
bastante grande. Unos segundos de inmovilidad le permitieron 
orientarse, llegando recto a la salida. Esta era demasiado angosta para 
que dos cuerpos cupieran a la vez por ella, y el «Coyote» depositó su 
carga en el suelo, se deslizó hasta la calle y metiendo la mano alcanzó 
a Roffío, arrastrándole tras él. —Creo que, por ahora, no te echan al 
río —le dijo en voz baja. 


Al pensar en el hombre a quien había dejado dentro, le asaltó un 
remordimiento. Aquel espía, aun desconocido para él, no debía de 
estar relacionado con los que habían tratado tan bestialmente a Roffío. 
Era lógico suponer que si era encontrado en el interior del almacén 
pagaría con creces las culpas del «Coyote». 


—Aguárdame aquí, sentadito —dijo al desmayado Roffío, 


apoyándolo de espaldas contra el muro—. Procuraré volver en 
seguida. 


Metióse otra vez en el tinglado, dirigiéndose hacia donde dejara a 
Smith. 


—Soy un idiota preocupándome por él —se dijo. 


Apenas acababa de decirse estas palabras oyó el rodar de un coche 
sobre las losas de piedra de la calle y, en seguida, se abrió la puerta y 
René entró de nuevo en el tinglado con sus ayudantes. 


—¿Qué ocurre, Sammy? —gritó. 


Su voz resonó en el almacén como en un teatro vacío. Alarmado 
por el silencio del centinela, René volvió a llamar: 


— ¡Sammy! ¡Contesta, maldito! 


El «Coyote» estaba ya junto a John Smith, que seguía hundido en 
un sólido sueño. Levantándolo en vilo se lo cargó sobre el hombro. Sus 
movimientos llegaron a los oídos del mulato. 


—¿Por qué has apagado las luces, Sammy? —gritó. Y en seguida, 
amartillando un revólver, agregó: —¿Qué haces? ¡Contesta de una vez 
o disparo! 


El «Coyote» maldecía entre dientes la distancia que le separaba de 
la salida. De un momento a otro podían encenderse algunas luces. Y si 
no ocurría esto, y los otros empezaban a disparar a ciegas, su situación 
se complicaría. Cualquier bala podría herirle, y si replicaba a los 
disparos, revelando, con los fogonazos de su revólver, su posición, 
quedaría a merced de un tiro afortunado. Era mejor no disparar y huir 
de allí antes de que los negros y su jefe comprendieran lo que sucedía. 


René no podía saber exactamente lo que estaba ocurriendo; pero, 
habituado a luchas como aquélla, a robos audaces en los almacenes 
del puerto y a reñir en la oscuridad a tiros o a cuchilladas, tenía a su 
favor la experiencia y el conocimiento del terreno. 


—Apartaos de mí, a derecha e izquierda —ordenó a los negros que 
habían secuestrado a Roffío—. Y cuando yo silbe, disparad al aire. 


Los fogonazos le permitirían ver sin ser visto. 


El «Coyote» oyó el cuchicheo, pero no pudo captar las palabras que 


pronunciaba el mulato. Pisando cuidadosamente avanzaba hacia la 
pared y ya notaba casi al alcance de la mano la presencia física del 
muro de ladrillos. En el instante en que lo tocaba con los dedos, oyó el 
amartillar de las pistolas y dejóse caer de rodillas. La cabeza de John 
Smith pegó contra la pared. El golpe resonó al mismo tiempo que las 
dos detonaciones. Dos fogonazos iluminaron un brevísimo instante el 
tinglado. 


Todo ocurrió tan simultáneamente, que desde la caída de Smith 
hasta que René disparó su revólver no pasaron ni dos segundos. Entre 
tanto, Smith, a causa del golpe, recobró el conocimiento y lanzó un 
grito de dolor. Guiado por este grito, René disparó hacia el lugar de 
donde procedía y el «Coyote» notó el zumbido de la bala y su choque 
contra la carne de Smith, que gritó y quiso levantarse. 


Un puñetazo al hígado le derribó de nuevo, muy a tiempo, pues dos 
balas atravesaron el espacio que había ocupado su cuerpo. 


Este alarde de buena puntería alarmó al «Coyote» y le decidió a 
actuar más eficazmente. Con un centelleante cálculo, más instintivo 
que mental, presumió los movimientos del que había disparado. Tenía 
que haber saltado a la derecha o a la izquierda, si no se había quedado 
en el mismo sitio. El revólver del enmascarado trazó un corto 
semicírculo, punteado por tres rápidos disparos. 


El segundo y el tercero se mezclaron con un grito de dolor y una 
maldición en francés. Más a la derecha y también más a la izquierda, 
relampaguearon los disparos de los negros que acompañaban a René. 


Sus balas pasaron relativamente cerca del punto en que se 
acurrucaba el «Coyote». 


—'¡No le dejéis escapar! —ordenó con alterada voz René. 


Los negros se acercaron. Sus pies hacían crujir la polvorienta 
gravilla del suelo. El «Coyote» se encontraba en la desagradable 
situación del que ha perdido su camino y sabe que su vida depende de 
hallarlo de nuevo lo antes posible. La pared junto a la cual estaba no 
ofrecía hueco ni salida alguna. El sentido de la orientación le había 
fallado, y ahora tenía que decidir si seguía hacia el fondo del tinglado 
o bien si se deslizaba pegado al muro, en dirección a la puerta que 
daba al muelle, hasta encontrar la abertura por la que había entrado. 
Pero, ¿y si tomaba un camino equivocado y en vez de aproximarse al 
agujero se alejaba de él? 


—¡Cantad fuerte! —ordenó René a los negros—. Si dispara contra 


vosotros le mataré. 


Con agrias voces, los negros comenzaron a cantar dos canciones 
africanas. Lo hacían con todos sus pulmones y el «Coyote» adivinó la 
intención de René al dar aquella orden, que en apariencia resultaba 
descabellada. Las canciones de los negros resonaban dentro del 
almacén ahogando cualquier otro ruido. Protegido por ellas, el mulato 
podía aproximarse impunemente. Si disparaba contra los cantantes, el 
«Coyote» se exponía a caer acribillado a tiros por René. 


El «Coyote» sintióse bañado por un frío sudor. Esto no le ocurría 
desde hacía mucho tiempo. Desde luego, nunca le pasó en situaciones 
fáciles. 


—Tú tienes un poco de culpa de todo esto —dijo, mentalmente, a 
John Smith—. Tendrás que esperar aquí un momento. 


Antes de alejarse, sustituyó por otros los cartuchos disparados. 


Como la salida no podía estar lejos, el «Coyote» decidió encontrarla 
sólo y volver luego en busca de su «responsabilidad». Dio seis pasos 
hacia el fondo del almacén, tanteando la pared. No encontró el 
boquete. Como estaba seguro de no haberse desviado mucho, volvió 
sobre sus pasos y buscó la salida en dirección a la puerta principal del 
tinglado. Pasó de nuevo junto a Smith, que seguía inmóvil en el suelo, 
y marchó hacia el otro lado. Los negros seguían cantando a toda voz. 
Ahora se habían puesto de acuerdo y entonaban un himno funerario o, 
por lo menos, algo parecido a una canción de ese tipo. 


Una ráfaga de aire húmedo anunció al «Coyote» que había 
encontrado la salida. Sin perder tiempo volvió sobre sus pasos. La 
canción de los negros ahogaba cualquier ruido de sus enemigos, pero 
también apagaba los producidos por él. 


Cuando su mano, tendida hacia delante, tropezó con el cuerpo de 
Smith, los acontecimientos se precipitaron en trágico alud. Algo se 
movió junto al cuerpo del espía. En seguida sonó un golpe metálico y 
el escalofriante roce de un cuchillo al atravesar la carne. John Smith 
lanzó un ronco estertor y un largo suspiro que se truncó bruscamente. 


El «Coyote» dejó de actuar razonadamente. Durante cuatro 
segundos su instinto guió su mano y sus actos. Alguien acababa de 
apuñalar al hombre que le condujera hasta allí. ¿El mulato? 


Disparó hacia el sitio que presentía ocupado por el autor de la 
agresión a Smith. El fogonazo le descubrió la cara de Sammy, de quien 


se había olvidado totalmente. 


El negro no pudo ni lanzar un grito. La bala le alcanzó entre las 
cejas, matándolo fulminantemente. Antes de que el convulsivo salto 
que dio hacia atrás lanzara su cuerpo contra el suelo, el almacén se 
llenó de fogonazos, de balas y de humo de pólvora. El «Coyote», 
actuando como una máquina, se había tirado de bruces contra el 
polvo y disparaba contra los tres enemigos que, a su vez, disparaban 
contra él. No eligió blanco para sus tiros. No podía perder ni una 
décima de segundo que pudiera ser aprovechada por sus adversarios. 
Las balas de éstos estuvieron zumbando en torno a él, mientras su 
cuerpo rodaba por el suelo, huyendo de los proyectiles. 


La mano derecha, extendida, disparaba el «Colt», hasta que el 
percursor cayó sobre el mismo cartucho que había matado a Sammy. 
Entonces se dio cuenta el «Coyote» de que todos habían dejado de 
disparar. Sólo se oía un quejido gutural, que se iba debilitando 
paulatinamente. 


El enmascarado se incorporó. Notábase las manos y el traje 
cubiertos de polvo. Abrió la recámara del, revólver y fue sacando las 
seis cápsulas vacías. Metió en el cilindro los tres cartuchos que le 
quedaban, de los seis de repuesto que había llevado al salir del hotel, 
sin más intención que asistir a una simple cena. 


Cautamente, pues no había tenido la oportunidad de comprobar si 
sus balas habían encontrado a sus destinatarios, el «Coyote» se acercó 
a Smith. Si quedaba algún enemigo con vida, se iba a ver apurado 
para contender con él. Lo prudente era huir, pues el hombre a quien 
Sammy había apuñalado debía de estar tan muerto como el propio 
Sammy. Sin embargo... 


El «Coyote» siguió hacia donde estaba el cuerpo del seguidor de 
Roffío. Iba despacio, tratando de oír si los otros cargaban sus 
revólveres o los amartillaban. Ya no se oía al negro que había estado 
gimiendo. ¿Le había hecho callar la muerte? Era difícil comprobarlo. 
En cambio, no cabía duda alguna de que John Smith estaba muerto, 
clavado en el suelo por el cuchillo de Sammy. 


—Lo siento de veras... —susurró el «Coyote», como si el muerto 
pudiera oírle—. Son gajes del oficio. 


Le registró de nuevo, en busca de las balas que antes había 
encontrado en un bolsillito del pantalón. 


—¡Qué tontería! —gruñó al encontrarlas y recordar, al mismo 
¡ 


tiempo, que se trataba de cartuchos del 32. 


Escuchó durante un minuto por si oía algún rumor sospechoso. Al 
fin consiguió oír una irregular y trabajosa respiración. ¿Cansancio? 
¿Agonía? ¿Miedo? No era prudente averiguarlo y por ello el 
enmascarado se encaminó por el boquete. Por si al pasar por él su 
cuerpo se veía a la escasa claridad que del exterior penetraba por el 
agujero, el «Coyote» se quitó la levita y haciendo un reguño con ella la 
colocó unos segundos frente al agujero, moviéndola suavemente, 
como si el bulto fuese el de su cuerpo al buscar la salida. 


Pasaron apenas dos segundos y nuevamente el tinglado se llenó de 
cárdenos fogonazos. Era un sólo revólver el que disparaba y el 
«Coyote» sintió que la levita le era arrancada de la mano por la fuerza 
de los cinco proyectiles que la alcanzaron antes de que él, con dos de 
las tres balas que le quedaban, pusiese punto final a las bélicas 
energías de René. 


Los fogonazos de los disparos de éste habían dejado ver al «Coyote» 
otros dos cuerpos tendidos sobre el suelo. Uno de bruces y el otro cara 
al techo y con los brazos en cruz. 


A pesar de que estaba seguro de no tener ya más enemigos tras él, 
el «Coyote» salió por el agujero como el perro que salta a través de un 
aro. En cuanto estuvo en la calle, sobre las losas mojadas por la lluvia 
que volvía a caer, se incorporó y fue al sitio donde dejara a Chester 
Roffío. 


— ¡Caray! 


La exclamación salió espontáneamente de sus labios sin que él 
hiciera nada por lanzarla. En seguida repitió, y esta vez a voluntad: 


— ¡Caray! ¿Dónde se habrá metido? 


Porque en el sitio donde el «Coyote» le dejara, no se veía ni rastro 
de Chester Roffío. 


CAPITULO VIII 


UN VIAJERO LLEGA A NUEVA ORLEANS 


Aunque en Nueva Orleans, y sobre todo en sus muelles, unos 
cuantos tiros en la noche no eran cosa anormal, el «Coyote» no 
consideró prudente quedarse allí y ser encontrado por algún curioso 
policía. Recogió la levita, se la puso, quitóse al antifaz y, guardando el 
revólver con su último cartucho, se asomó a la calle del Canal, por si 
veía a su protegido. La calle estaba ocupada sólo por tres policías que, 
revólver en mano, sin ninguna prisa, como si no quisieran estropear la 
fiesta, avanzaban hacia el tinglado. Las luces de los escasos faroles 
relucían en las charoladas viseras de sus quepis. 


Buscando otro camino y, al mismo tiempo, con la vaga esperanza 
de encontrar a Roffío, don César tomó hacia la derecha y, por los 
callejones del Vieux Carré, se encaminó hacia el hotel. Varias voces 
femeninas le ofrecieron cobijo contra la lluvia. Otra le prometió 
repararle los desperfectos de su ropa. Un hombre que iba dando 
traspiés y trataba con más tenacidad que éxito de conservar inmóvil 
en su cabeza una gorra de oficial de la marina mercante, adaptó su 
paso al suyo e insistió en hacerle probar su ron y en contarle las 
incidencias de su último viaje desde la India, por el cabo de Buena 
Esperanza. 


—Este caballero le atenderá mejor que yo —dijo al fin don César, 
empujando al marino hacia un farol, al que se abrazó el borracho, que 
en seguida comenzó a explicar su triste historia, sin que por esta vez 
su oyente tuviera nada que objetar. 


En una prendería compró don César una capa en bastante buen 
estado, bajo la cual ocultó los desperfectos de su traje, pasando así sin 
despertar asombros ni comentarios ante los empleados del hotel. 


Guadalupe le esperaba vestida. 


—Hola —saludó, lanzando un suspiro de alivio que, de acuerdo con 
sus deseos, no pasó inadvertido para don César—. ¡Qué hermosa capa! 


—La guardaremos como recuerdo —dijo don César, sin quitársela 
—. ¿No te acuestas? 


—Es pronto. Además quería enseñarte el regalo que nos hizo 
nuestro vecino. 


—Estoy un poco mojado. Iré a cambiarme de ropa. 


—Bien hecho —respondió Guadalupe, siguiendo a su marido 
cuando éste se dirigió al cuarto vestidor anexo al dormitorio. 


—¿No estás convencida de que regreso entero? —preguntó, riendo, 
don César—. Aguárdame en el salón. 


Lupe movió negativamente la cabeza. 
—No. Sé que me ocultas algo, y si estás herido prefiero saberlo. 
—Te aseguro que no estoy herido. 


Don César dejó sobre la mesita tocador su revólver, la cartera y el 
cuaderno de John Smith, Guadalupe cogió el arma y miró llena de 
angustia a su marido. 


—¿Cinco disparos? —preguntó, haciendo girar el cilindro, en el 
cual sólo quedaba un cartucho. 


—Y otros seis anteriores. Ha sido una noche algo agitada. Pero te 
juro por nuestro cariño, que yo no sabía lo que iba a ocurrir. De 
saberlo hubiese llevado más balas. 


Se quitó la capa y Guadalupe se tuvo que tapar la boca para no 
lanzar un grito de horror. 


—¡Estás acribillado! —exclamó, dejando que las palabras se 
filtrasen por entre sus dedos, a la vez que señalaba con la otra mano la 
perforada levita. 


—Sólo fueron cinco balas, chiquilla —explicó su marido—. 
Además, y esto es lo importante, yo no estaba dentro de la levita 
cuando se desencadenaron los fuegos artificiales. 


Guadalupe apartó la vista de su marido, como si los infinitos 
agujeros que las balas habían abierto en la levita la hiriesen. 


—Ya sé que no me vas a hacer caso y que tendré que vivir hasta el 
fin temiendo que no vuelvas o que te traigan lleno de sangre y de 
heridas. Es inútil que vayamos a Méjico, a Washington o donde sea. 
En todas partes encuentras la oportunidad de exponer tu vida. Ya sé 
que al casarme contigo no podía esperar otra cosa; pero esto ya no 
puede seguir así. Yo no quiero continuar así, sonriendo como una 
inconsciente, pensando que cada paso que suena en el pasillo, en la 
escalera, en la calle, en el jardín, aquí o en nuestra casa, ha de 
significar el anuncio de que al fin has encontrado a otro que disparaba 
mejor que tú. ¡No volveré a salir de Los Angeles! Por lo menos allí ya 
no deben de quedar emociones ni peligros. Has matado a todos los que 
en un tiempo te pudieron matar a ti... 


Don César cogió de los hombros a Guadalupe, que le volvió la 
espalda, furiosa contra él y contra sí misma, porque se reconocía 
incapaz de mantener su irritación. Porque sabía que un cuarto de hora 
antes había estado rogando a la Virgen de Guadalupe que protegiese 
la vida de su marido. Porque el gozo de verle de nuevo y fuera de 
peligro, a su lado, era mayor que su indignación. 


—Admito que tienes razón en algo de lo que dices; pero ¿crees de 
veras que es culpa mía el que los peligros y las aventuras me persigan? 
¿Es el imán el que atrae al hierro? ¿No será el hierro el que atrae al 
imán? Lo de hoy ha sido casual. Ha empezado y... tiene que terminar. 


—Que lo terminen ellos. 
—¿Quiénes, Lupita? 


—No sé. Los otros. Los que tengan algún interés en este asunto. Voy 
a tirar el retrato y así nos veremos libres de su maleficio. 


Guadalupe cogió su bolso y sacó el daguerrotipo, que su marido le 
arrancó de la mano antes de que pudiera hacer nada con él. 


— ¡Cuidado! —dijo don César—. Con el tiempo estos retratos 
adquirirán un gran valor. Son futuros objetos de muse... 


Interrumpióse. Mientras hablaba había estado mirando el retrato y 
en él reconoció a la mujer vestida de novia. 


—Es ella —murmuró—. ¡Caramba! ¿Quién diría, viéndola tan 
blanca y tan llena de azahar, que es capaz de hablar como una 
cualquiera y patear a un hombre hasta dejarle la cara como un tomate 
aplastado contra el suelo? 


—¿Quién es? —preguntó Guadalupe, cuya femenina curiosidad se 
había sobrepuesto a sus otros sentimientos. 


—No la había visto nunca hasta hoy. Hace dos horas que la vi al 
natural. Desgreñada, gritando y maldiciendo, y jurando que a nuestro 
vecino del restaurante deberían ahorcarlo por ladrón, por infame y 
por estafador. 


Clavando una burlona mirada en los ojos de su esposa, preguntó: 
—¿Puedo dejar sin peligro este retrato sobre el tocador? 


—No pensaba destruirlo; pero algún día me arrepentiré de no 


haberlo hecho. Puedes dejarlo. 


Don César dejó el daguerrotipo sobre el mármol y cogió la cartera 
del hombre sombra de Chester Roffío. Fue examinando los 
documentos y tarjetas que había en ella y al fin encontró lo más 
importante. Una cartulina amarillenta, impresa y manuscrita. 


—Un título de agente de Pikerton, a nombre de John Smith. Sus 
señas coinciden con las del hombre que siguió a nuestro desconocido. 
¡Pobrecito! El mundo no advertirá que hay un John Smith de menos 
sobre la tierra. 


—¿Le mataste? 


—¡Por Dios! Ya sabes que no acostumbro a hacer esas cosas con la 
gente honrada. John Smith lo era. Es decir, creo que lo era. Cuando 
me separé de él estaba... En fin, ¿para que estropear tus bellos sueños 
con un tétrico relato de sangre y demás? 


—Me imagino lo peor —dijo Lupe. 


Fue hacia el balcón. De nuevo había dejado de llover y por entre 
unos jirones de nubes asomaba la luna. A su espalda oía a su marido 
cambiando sus destrozadas y sucias ropas. Cuando se acercó a ella se 
había cubierto con un largo batín. 


—Luna de Nueva Orleans —le susurró al oído—. Es famosa por su 
belleza. Muchos novelistas han hablado de ella. Dicen que se ha de 
contemplar en el campo, bajo un cedro cuyas ramas estén cargadas de 
musgo español. 


—No me gusta —musitó Guadalupe—. No es una luna limpia como 
la nuestra. Parece hecha para que a su luz se celebren bailes salvajes y 
sacrificios bárbaros. Es una luna de hechicería. 


—Puede que tengas razón. Y lo confirma el disgusto que tus 
palabras han producido a la luna. Fíjate. Se oculta de nuevo y no 
tardará en reanudarse la lluvia. 


Del río llegó el prolongado mugido de una sirena. 


—Un barco llega a Nueva Orleans —dijo don César—. Sabe Dios 
cuántos capítulos de novela empezarán o terminarán con la llegada de 
ese barco. 


—Sal del vestidor —pidió Guadalupe—. Tengo que desnudarme. 


Don César obedeció, llevándose con él su revólver, el retrato, la 
cartera y la libreta de hule. 


Cuando Guadalupe entró en el dormitorio encontró a su marido 
enfrascado apasionadamente en la lectura del contenido de la libreta 
de John Smith. 


—¿Es interesante? —preguntó Lupe. 


—Mucho. Alguien de esta ciudad había contratado a John Smith 
para que siguiera los pasos de Chester Roffío, o sea, de nuestro vecino 
de mesa en Antoine. No cabe duda de que el señor Smith era un hábil 
sabueso. Estoy deseando ver de nuevo a Gaylord Trytell. 


—¿Ver de nuevo a quién? —preguntó Guadalupe. 


—A un viejo conocido nuestro. Gaylord Trytell, la mejor baraja del 
Mississippí y sus afluentes. 


—¿Has dicho conocido nuestro? No recuerdo. 


—He querido decir conocido del «Coyote» y mío. Fue hace tiempo. 
Algún día te contaré su historia. En una ocasión le dijo al «Coyote»: 
«Me hace usted un favor y quisiera pagárselo de alguna manera.» El 
«Coyote» le contestó: «Pierda mañana mil dólares jugando con don 
César. El se alegrará». Pero Trytell quería hacer algo más que dejarse 
ganar mil dólares por el imbécil de don César. Me llamó imbécil, te lo 
aseguro. El «Coyote» admitió que yo era un imbécil y le dijo: «Si 
alguna vez tiene usted la sartén por el mango y un pez de poca monta 
le suplica que no lo eche en ella, perdónelo.» ¿Sabes dónde está ahora. 
Trytell? 


—Deseo que esté muy lejos de aquí. 


—-Concedido. Navega en el «Marie-Belle», rumbo a Cairo. ¿Sigues 
dispuesta a viajar por el Mississippí? 


—No sé... No sé. 

—El «Robert E. Lee» zarpará pasado mañana. 
—Sin nosotros. 

—Ya tengo los pasajes. 


—Mentira. ¿Qué se dice en ese cuaderno? ¿Qué ha sido de Roffío? 


—Desapareció del sitio en que le dejé, a pesar de que en apariencia 
no podía dar un paso. Es posible que a estas horas navegue río abajo, 
hacia el estómago de algún tiburón. Era un hombre desgraciado. Lo 
libré de las manos de una pandilla que no sabía si convertirlo en 
alfombra o en pelota. 


—«¿Hubo muchos tiros? 
—Bastantes. Yo disparé once. Ya te lo dije. 
—¿Qué dice el cuaderno? 


—Te leeré algunos pasajes interesantes. El mejor es el que empieza 
el día en que Chester Roffío salió de Nueva Orleans. 


Don César leyó una detallada descripción de cuanto había hecho 
Roffío desde su salida de Nueva Orleans hasta su regreso. El final, tras 
describir lo que había tomado como aperitivo en Antoine, decía: 


«Después de asegurarse de que nadie le observa se ha acercado a la 
mesa de unos viajeros californianos y ha hablado con ellos. No puedo 
oír lo que hablan. Ha sacado un paquete plano, sin duda documentos 
o un retrato, y lo ha escondido debajo de la servilleta del caballero. 
Luego ha vuelto a su mesa y ha cenado ostras, pollo y filete de buey. 
El caballero y la dama son unos propietarios de restaurante de Los 
Angeles. La Posada del Rey Don Carlos III. El se llama César de 
Echagúe. Ella, muy guapa, se llama, como todas las mejicanas, 
Guadalupe. Quieren pasar por gente distinguida; pero no lo son. 
Chester ha encargado un helado y cinco o seis biscuits... Sospecho que 
pretende que esos viajeros lleven a Los Angeles o a California lo que 
doña A. quiere obtener. Esto podría significar que no se lo dio a G. T.» 


—Curioso, ¿no? —preguntó César, cerrando la libreta y dejándola 
sobre la cama. Si no llego a hacerme con este cuaderno, la Policía nos 
hubiese mareado mucho con preguntas estúpidas y asombrosas. 


Don César cogió el daguerrotipo y lo examinó de nuevo. 
—No veo nada extraño. El hombre es atractivo. La mujer... 


—Tiene aspecto de cosa mala —interrumpió Guadalupe, 
arrodillada en la cama y mirando por encima del hombro de su 


marido. 


—No parece recién salida de un convento —admitió y dejándola 
sobre la cama. Si no llegó a hacerse con de su marido como dispuesta 
a no dejarle escapar. Es la hembra triunfadora que se hace retratar al 
lado de su presa. Como ahora hacen los cazadores de osos, y como en 
la guerra hacían los conquistadores de una bandera, un cañón o un 
simple barril de whisky. 


—El hombre me recuerda a alguien —observó Guadalupe. 


—Son las modas. Cuando dentro de cincuenta años contemplen el 
retrato que nos ha hecho Salvatorre, nadie pensará que se trata de 
doña Guadalupe de Torres y su esposo don César de Echagiie. Dirán 
simplemente: «¡Qué raros vestían entonces!» O algo por el estilo. 


—¡Oh! —exclamó Guadalupe—. No podemos salir pasado mañana. 
Me olvidaba de que tenemos que recoger los retratos de Salvatorre. 
Tendremos que pasar una semana más en este horrible Nueva Orleans. 


—Si quieres podemos encargar que nos los envíen por correo. 


—Llegarían hechos un trapo. Tendremos que quedarnos, César. No 
sabes cuánto siento que no puedas hablar con tu viejo amigo Trytell. 


—Lo creo. Además, he leído en la pizarra de salidas y llegadas de 
trenes y vapores fluviales, que debido a la lluvia y la crecida del río, 
no saldrá ningún barco hacia el norte en un par de días, por lo menos. 
Claro, que siempre nos queda el recurso de hacer el viaje en ferrocarril 
y alcanzar al «Marie-Belle» en Memphis... 


—No insistas. Ya sé que podemos salir y podemos quedarnos; pero 
ya que la balanza parece inclinarse a que nos quedemos... Además, 
creo que es lo que tú deseas, ¿no? 


—Desde luego. Pefiero quedarme, y si te dije de irnos fue para que 
tú, por el afán de llevarme la contraria, prefirieses quedarte y te 
quedases más a gusto que haciéndolo en cumplimiento de mis 
órdenes. Este asunto se halla fuera de mis manos. Si Roffío ha muerto, 
ya nada sabremos, excepto si... —miró el retrato—. Excepto si 
averiguamos quiénes son esta dama y su reciente marido. 


—¿Qué importancia puede tener un retrato para que se llegue al 
crimen por él? —preguntó Lupe—. ¿No será todo una fantasía? Se 
mata por dinero, por amor y por odio. Por un retrato no se ha matado 
jamás a nadie. 


—Un retrato es una prueba gráfica —observó don César—. Es como 
un documento firmado con la imagen. Los Bádenas tienen algo que 
ver... con ello. 


—Aquel hombre dijo que lo entregases a Alejandro Bádenas — 
recordó Lupe, que no había advertido la vacilación de su marido. 


—No perdamos el tiempo en cábalas —don César se incorporó—. 
Voy a quemar la levita. No quiero tener que dar explicaciones acerca 
de la procedencia de las balas que la agujerearon. 


Guadalupe le dejó marchar sin estar convencida de que su marido 
dijese la verdad. Le oyó rondar por el salón, encender unas cerillas y, 
a poco, notó olor a lana quemada. También notó abrirse la puerta que 
daba al corredor. 


Don César había salido por ella, bajando al despacho de recepción. 
—Necesito enviar un telegrama urgente a Memphis —dijo. 


—Será imposible hasta que reparen la línea —explicó el encargado 
del despacho de recepción—. El río viene crecido y las aguas han 
arrastrado algunos postes del telégrafo. 


—Tal vez por otra línea. 


—Imposible, el señor Trytell quiso telegrafiar a Memphis, 
anunciando su llegada a Nueva Orleans, y no pudo hacerlo. Por eso 
sabemos que las comunicaciones están interrumpidas. El botones que 
fue a Telégrafos trajo la noticia. Luego el propio señor Trytell lo probó 
sin mejor suerte. Acaba de confirmar lo que dijo el botones. No hay 
línea con Memphis. 


—.¿Se refiere, por casualidad, al señor Gaylord Trytell? —preguntó 
don César. 


—Sí, señor —respondió el encargado—. Vea su nombre. 


Le presentó el libro registro de viajeros, señalando con el dedo el 
penúltimo nombre escrito. 


—Sí, Gaylord Trytell, de Virginia —asintió don César. 


Pero su atención estaba fija en el último nombre. La tinta aún 
estaba húmeda. Con letra grande y torpe, se leía: 


«Alejandro Bádenas — Los Angeles — California.» 


—-Otro californiano —dijo, devolviendo el libro al encargado. 


—Y de su misma ciudad —asintió el hombre—. Es curioso lo 
pequeño que resulta el mundo en estos tiempos modernos. 


—Es verdad —bostezó don César—. Y para darnos cuenta de lo 
grande que aún resulta, tenemos que tropezar con una avería 
telegráfica que nos impida comunicar en unos minutos con un amigo 
que está a sólo doscientas o trescientas millas de nosotros. Buenas 
noches. Mañana no olviden enviarme les periódicos. 


Mientras se dirigía hacia su cuarto, don César se dijo que ya 
resultaba sospechosa tanta casualidad. 


—No cabe duda de que alguien quiere que yo resuelva ese asunto. 


Cuando entró en el salón la levita se había quemado del todo. En el 
hogar de la chimenea quedaba un montón de cenizas que el viento, 
poco a poco, se llevaba chimenea arriba. 


Apagó las luces y entró en el dormitorio. Abrió el armario y de una 
maleta sacó una caja de cartuchos con los cuales completó la carga del 
revólver. Guadalupe fingía dormir. Al cabo de un rato, también él 
fingió estar profundamente dormido. Pero los dos pensaban en el 
daguerrotipo. 


La diferencia entre los pensamientos de Lupe y los de su marido 
limitábanse a que ella se preguntaba quién podía ser el hombre 
sentado junto a la novia. Don César ya lo sabía; pero el misterio seguía 
siendo muy denso. 


CAPITULO IX 


BREVE INTERMEDIO 


Roffío volvió en sí muy lentamente. Como si regresara de un viaje 
muy largo. Desde el tejado del almacén un canalón de zinc vertía 
sobre su cuerpo, el agua de la lluvia. 


Lanzó un ahogado quejido. Tenía la impresión de que millones de 
agujas se le clavaban en la cara. Se llevó a ella las manos y las apartó 
en seguida como si fuesen hierros candentes. ¡Qué dolor tan terrible! 


Muy despacio acercó otra vez la mano a la cara. Apenas rozó el 
pómulo con la yema de un dedo sintió una especie de descarga 
eléctrica en el lugar que se había tocado. 


Llovía con más intensidad y el canalón aumentó su chorro de agua. 


Chester no conseguía coordinar sus ideas. Todo su cuerpo era una 
masa de dolores compendiados en uno solo y total. El dolor no le 
dejaba pensar ni razonar. Sin embargo, era necesario hacer algo. Ante 
todo tenía que apartarse del camino del agua porque ésta le 
molestaba. Para apartarse era preciso ponerse en pie. 


Nunca supo cómo logró incorporarse. La pequeña parte de su 
cerebro que era capaz de pensar y transmitir órdenes, debió de 
mandar al cuerpo que se levantara y se apartase de donde caía el 
agua. 


El cuerpo obedeció. Echó a andar hasta el centro de la calle, y una 
vez allí tomó hacia la derecha, en dirección al mercado francés. 


Iba rígido, con la cabeza caída sobre el pecho, moviendo un pie y 
luego otro, como un autómata. Sus ojos, aunque abiertos, no veían 
nada. No tardó en dejar atrás el tinglado y el estruendo de la lucha 
que se desarrollaba dentro de él. 


La lluvia le empapaba los cabellos y el traje. Era fría, y esto 
coadyuvó a que la noción de la realidad volviera a él. Empezó a 
recordar. Doña Adela... el mulato... los negros... los golpes... su 
secuestro... la cena en el Antoine... el retrato... ¿Dónde estaba el 
retrato? ¡Ah, sí! Don César... 


Comenzó a ver por dónde caminaba. Dejó de cruzar los charcos y 
de chapotear por entre las inmundicias del mercado, turbando la cena 
de los perros escuálidos y sarnosos que se apartaban resignadamente, 
para luego volver a roer huesos remondados ya por otros perros, a 
buscar alguna espina o triturar un caparazón de langosta. 


Se tocó otra vez la cara. Le dolía menos. Abrió un par de veces la 
boca y notó la lengua pegada al paladar por la sangre cuajada. Para 
limpiarla juntó las manos y dejó que el hueco se llenara de agua de 
lluvia. Con ella se enjuagó la boca. Al recobrar la lengua su 
elasticidad, notó que tres dientes se movían, a punto de caer. También 
observó que no podía respirar por la nariz, pues la tenía muy tapada, 
como por masas de algodón. Una de las cosas que más le sorprendió 
fue el no tener fuerzas para dejar de caminar. 


Torció a la izquierda, desviándose del mercado por las calles del 
barrio viejo. De los pizarrosos tejados caían chorros de agua 
coincidentes en el centro del arroyo, sobre él. Sus pies, sin orden 
alguna, le apartaron de allí. Una mujer se acercó y le dijo algo: Como 
él no contestara, le acompañó unos pasos, hasta que la luz de un farol 
dio en la cara de Roffío. La mujer, entonces, lanzó un grito de espanto 
y huyó de su lado, como de un monstruo. 


Fue el grito de aquella mujer el que atrajo a Maxine. Regresaba de 
bailar sobre las puntas de sus doloridos pies en el escenario del Petit 
Theatre. El médico se lo había prohibido; pero ella había preguntado: 
«¿Es malo bailar así, señor doctor?» Y el señor doctor había dicho que 
sí con la cabeza, agregando, mientras limpiaba sus lentes: «No vivirás 
mucho, Maxine, si sigues bailando así». Ella, con su vocecita de niña 
triste, preguntó entonces: «¿Cuántos viviré, señor doctor, si sigo 
bailando?» El doctor tosió sobre los lentes, los frotó con más fuerza y 
por fin calculó: «Un año... quizá dos. Pero ni uno más, Maxine». 
Entonces ella había respondido, con su voz de niña que no sabe reír: 
«Si no bailo, no gano dinero, señor doctor. Si no gano dinero no como. 
Si no como, no viviré ni una semana, señor doctor.» Y el doctor había 
tosido como si se atragantara. Tomó el dólar que Maxine le tendía y al 
marcharse lo dejó sobre la mesita de laca que era el único adorno del 
recibidor del piso de la joven. 


Aquella noche le dolían mucho los pies. Más que nunca. Y también 
notaba en el pecho un dolor más fuerte que el de otras noches. Había 
transcurrido un año desde que el «señor doctor» le dijera que no debía 
seguir bailando. Había adelgazado mucho, y monsieur Honoré, el 
empresario del teatro, la había regañado por ello. «Maxine, ya no estás 
tan bonita así. Pareces un pequeño lirio. Y mis clientes, Maxine, no 
vienen a ver flores, sino bellas mariposas. Tienes que comer más. Tu 
contrato termina y yo te aprecio mucho, Maxine; pero...» 


No era la comida. Maxine sabía comprar bien y barato en los 
puestos y tenderetes del mercado. Pero era inútil. Cada vez se parecía 
menos a una mariposa. Con su trajecito de blanco tul, parecía una flor 
blanca, un botón de nardo; pero sin aroma. Aquella noche monsieur 
Honoré le había dicho: «Ayer terminó tu contrato, Maxine. No 
pensaba prorrogarlo; pero si prometes comer más y cuidarte, puedes 
seguir bailando.» Maxine sabía que antes había hablado con el señor 
doctor, que ahora ya no le daba consejos, limitándose a acariciar sus 
pálidos cabellos y a decirle: «Bien, bien, Maxine. Estás muy linda». 


Ella no era linda. Claro, que tampoco era fea. Era lo peor que 
puede ser una mujer. Ni fea ni bonita. Insignificante. Menuda, 


delgada, con el cabello casi blanco de tan rubio, los ojos claros y los 
labios muy pálidos. Su piel, de un tono lechoso, parecía transparente. 


Siempre había sido así. Tal vez en alguna época tuvo un poco más 
de carne sobre sus pequeños huesos. Pero ¡hacia tanto tiempo! Era la 
más antigua del Petit Theatre. A sus compañeras se las fueron llevando 
sus novios y sus admiradores. Maxine tuvo un novio joven y un 
admirador viejo. Los demás novios besaban a sus amadas. El de ella le 
recitaba poesías tristes que la hacían llorar, porque hablaban de 
novias muertas de amor esperando al amado que no volvería nunca de 
la guerra, porque ésta lo había devorado. Otras veces era el hombre el 
que moría abrazado a la sábana de tierra que cubría el último lecho de 
su novia. Era un hermoso amor romántico. Hasta que un día el novio 
poeta se enamoró de una criolla alta y gruesa y se olvidó de Maxine. 
El viejo admirador fue siempre muy correcto con ella. Le compraba 
bombones porque, según decía, era el vivo retrato de su nieta. Fue 
muy bueno y le prometió nombrarla heredera, pues él, a los setenta 
años, no podía vivir mucho tiempo. Cuando murió, en su testamento 
legaba toda su fortuna a su muy amada nieta Lorraine Standish. Los 
periódicos hablaron de aquel suceso, y comentaron que el pobre señor 
Standish tenía que estar muy loco para nombrar heredera suya, dos 
días antes de su muerte, a la nieta que falleció veinte años antes que 
él. Maxine comprendió el error de nombre cometido por el anciano, y 
siempre que podía llevaba flores al mausoleo de Abraham Standish. 


Fue por aquel entonces cuando el doctor le dijo que no siguiese 
bailando. Ningún otro hombre la miró como si fuese una mujer. Su 
amiga, Arline, que vivía con ella, se fue a otro piso cuando Maxine 
comenzó a toser. Arline era buena; pero... Maxine comprendía, y le 
asaltaban deseos de llorar. 


Aquella noche sentíase muy sola. Durante el baile tuvo que hacer 
esfuerzos enormes para levantar sobre la puntas de los pies su ligero 
cuerpo. Y cada vez que, impelida por la música, se erguía, notaba un 
dolor en el pecho... Como si le apretaran el corazón hasta dejárselo 
como una aceitunita negra y arrugada. 


Tenía treinta y dos años, y nadie la creía mayor de veinte. Esto 
tampoco la hacía feliz. Una mujer no quiere representar treinta años; 
pero tampoco desea aparentar quince. 


El grito llegó a sus oídos cuando se disponía a abrir la verja de su 
casa. Se volvió a tiempo de ver el rostro de Chester iluminado por el 
farol. Algunas veces, en el teatro, los hombres habían reñido por 
cualquier cosa, y Maxine sabía reconocer las huellas de una pelea. 


Aquel hombre había sido golpeado por alguien muy malo. 
—¡Pobrecito! —corrió hacia él —. ¿Qué le pasa, señor? 
—¿Eh? ¿Qué? No... 


Roffío pretendió seguir andando; pero hasta los débiles brazos de 
Maxine eran más fuertes que él. 


—Está usted herido, señor. No puede seguir así. Venga conmigo. 
Llamaré al doctor. 


Chester se dejó arrastrar hacia la casa. Tropezó con el umbral y 
luego con los primeros escalones. Sus pensamientos volvían a 
entremezclarse. Veía y no comprendía. Cuando Maxine le hizo 
tenderse en la que había sido cama de Arline, el herido lanzó un 
suspiro de alivio y hundióse en un sueño denso que no descansaba su 
cuerpo ni su espíritu. 


El doctor llegó por la mañana y preguntó muchas cosas. Maxine le 
explicó lo que sabía, que era muy poco. El doctor movió la cabeza y 
consultó Le Courrier de la Nouvelle Orleans, que publicaba un 
sensacional reportaje de lo ocurrido aquella noche en un tinglado del 
Vieux Carré. 


—No digas a nadie lo que has hecho, Maxine —recomendó—. 
Podrías causarte disgustos. 


Recetó unas unturas y varias medicinas, explicando a la joven cómo 


debía aplicarlo. Tras mucho vacilar, acabó entregando a Maxine el 
periódico francés. 


CAPITULO X 


PERIÓDICOS 


Don Patricio fue despertado como si, en vez de ser un hombre, 
fuese un perro sorprendido en la cama de su amo. 


— ¡Mira! ¡Mira! ¡Lee esto! 


Era Adela, que, después de pasar mala noche, había tenido un peor 
despertar. Agitaba en alto el Courrier, periódico de la buena sociedad, 


y pretendía que su marido lo leyera todo en un par de segundos. 


—Mira, mira, lee —repetía, señalando a la vez diversos párrafos de 
la información relativa al hallazgo en un tinglado del puerto de los 
cadáveres de un tal John Smith, de tres negros y del conocido 
maleante René Lefleur. Excepto John Smith, que presentaba una 
mortal herida de arma blanca, además de varias de bala, los otros 
habían muerto cosidos a balazos. 


Don Patricio Bádenas leyó la detallada noticia y, por fin, preguntó a 
su mujer: 


—¿Y qué? 

Adela se tuvo que dominar para no abofetearle. 

—Pero si... —se contuvo—. Es verdad que no te dije nada. 
Se llevó una mano a la frente, comentando: 


—¡Qué cabeza la mía! Bueno, tanto da. El traidor de John Smith no 
se marchó en busca de Trytell. 


—¿Por qué tenía que hacerlo? Seguramente se enteró de que tú 
habías enviado un telegrama a Vicksburg llamando a Trytell. Esos 
agentes lo saben todo. 


—John Smith no sabía nada; pero yo sospecho también de él. No 
sabía lo del telegrama y, por tanto, se quedó aquí para someternos a 
su chantage. Fue al tinglado y, por lo visto, tropezó con René y los 
chicos y se mataron entre ellos. Pero no dice nada de Roffío. Ahora yo 
no sé si a Roffío antes de matarse entre ellos lo echaron al río, o si 
pudo escapar después de la muerte de esos idiotas. 


—Si me consultaras antes de hacer las cosas, quizá te pudiese 
ayudar a no cometer errores peligrosos —observó don Patricio. 


—i¡Nunca te he necesitado para nada! ¡Nunca! 
—Pues, entonces, déjame dormir. 
Adela soltó una violenta risa. 


—No, hombre, no. Despiértate del todo, pues tienes que recibir 
unas visitas. 


Don Patricio miró de reojo a su mujer. 


—Yo nunca recibo visitas —dijo. 
Adela no quiso esperar más. 


—Sí, amor mío. Hoy recibirás a tu sobrino. A tu querido sobrino 
Alejandro Bádenas, que llegó anoche a Nueva Orleans en el «Panamá». 


Don Patricio saltó de la cama y miró con ojos desorbitados a su 
mujer. 


—¿Cómo lo sabes? —preguntó. 
Adela tiró sobre la cama el periódico. 


—Ahí lo tienes —dijo—. En las Notas de Sociedad. «Anoche llegó 
en el vapor «Panamá», y procedente de San Pedro, California, don 
Alejandro Bádenas, sobrino de don Patricio Bádenas, tan conocido en 
esta ciudad.» 


—Pero... ¿Cómo no vino a verme en seguida? 


—Porque llegó muy tarde, idiota. Se hospeda en el hotel. La 
gerencia se ha dado prisa en enviarnos aviso de que nuestro querido 
sobrino ha pasado muy buena noche. 


—¡Es terrible! —clamó don Patricio, llevándose las manos a la 
cabeza—. ¡Y en el mismo hotel que Trytell! Si han hablado... 


—No seas idiota. ¿Cómo van a hablar si no se conocen? Hay que 
hacer algo. Tenemos que registrar las habitaciones de Trytell. Aunque 
si está enterado del valor del retrato, no lo dejará donde podamos 
encontrarlo. ¡Condenado sobrino! ¿A qué habrá venido? Pórtate bien 
con él, Patricio. Sobre todo que no sospeche nada. Tal vez al morir su 
padre pensó que tú le ayudarías. Si es eso... envíalo al otro extremo de 
los Estados Unidos. 


—«¿Y Trytell? Me extraña que haya venido. 


—Es un caballero. Yo sé cómo hay que tratarlos. Son más fáciles de 
manejar que los sirvergienzas. Iré a verle al hotel mientras tú 
despachas a tu sobrino. 


—Lo de René es un contratiempo, ¿verdad? 
Adela ya lo había olvidado. 


—No. Me ahorro lo que tenía que pagarle. Y si en un par de días no 


aparece Roffío, habré hecho un buen negocio. Ahora sólo falta el 
retrato. Me voy a vestir. 


Adela empleó una hora en arreglarse. Cuando salía al vestíbulo vio 
a un joven de unos veinte años, que esperaba sentado en una 
banqueta. 


—¿Eres Alejandro? —preguntó Adela yendo hacia él. 


—SÍ... sí, señora —replicó el otro—. Llegué anoche, y como era 
muy tarde, pensé que era preferible no molestarles. 


— ¡Por Dios, hijo! Tú no molestas. Tengo que salir; pero tu tío te 
atenderá. ¿Cómo no nos escribiste anunciando tu llegada? 


—Ya escribí al morir papá... 


—Sí, desde luego. Recibimos tu aviso. Pero hace muy pocos días. 
Tres o cuatro todo lo más. ¡Ese correo...! 


—Entonces, he llegado antes que mi carta. 
—Eso parece. Pero no te apures. ¿Cómo estabas en Los Angeles? 
—Mal. Y después de la muerte de papá, mucho peor. 


—Claro, hijo, claro. Nosotros pensábamos enviarte a la 
Universidad. Patricio te hablará de ello. No debes perder ni un día. 


—¿A mi edad ir al colegio? 


—Claro. Hay que aprender para llegar a hombre. No te preocupes. 
Encargaré pasaje en el «Robert E. Lee», un barco que sale hacia Cairo 
dentro de unos días. En cuanto se arregle el río. Hasta luego, hijo. He 
tenido mucho gusto viéndote. 


Adela salió del piso. Por la escalera dedicó unas gruesas 
maldiciones al muchacho que había atravesado el continente para 
reunirse con ella y su marido. 


—¡Parientes! —bufó—. ¡Malditos sean todos los parientes del 
mundo! 


El Hotel del Príncipe estaba cerca y Adela necesitaba caminar para 
desahogar un poco sus nervios. 
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Gaylord Trytell leyó la tarjeta que le había subido un botones. 
—Dile que bajo en seguida —respondió. 


Arreglóse el traje, la corbata y el fino bigote ante el espejo, y luego 
salió del cuarto. Vestía una larga levita color castaño, pantalón del 
mismo color, pero mucho más claro, y calzaba botas amarillas, de 
fina, flexible y reluciente piel. 


Adela le esperaba en el vestíbulo. 
—¡Querido Gaylord! ¡Cuánto tiempo sin vernos! 
—Yo no diría lo mismo, Adela. 


—«¿Por qué no? Hace mucho tiempo que no nos hemos visto. Cinco 
o seis años, desde que estuviste de permiso en Nueva Orleans, antes de 
que llegaran los yanquis. 


—Viendo tu juventud, me parece que el tiempo no ha corrido, 
Adela. Para creerlo tengo que mirarme al espejo. 


— ¡Siempre un caballero, Gaylord! En el cumplido y en la prisa en 
acudir a una cita. 


Gaylord arqueó una ceja. Adela se echó a reír. 


—No pienses esas cosas, Gay. Estoy casada y nadie puede acusarme 
ni de una mala intención. Claro que fue una lástima que tú no me 
quisieras o... que yo fuese demasiado vieja para ti. Contigo hubiera 
huido a cualquier lugar del mundo. Incluso a Boston. 


—Siempre oportuna... —rió Trytell—. En Boston hubiera ocurrido 
algo si tú llegas a instalarte allí. Puritanos hasta la medula de los 
huesos. 


—¡Pero con los huesos a flor de piel! —exclamó Adela—. Mas, 
hablemos de lo que importa. ¿Te extrañó mi telegrama? 


—Mucho. Me intrigó. No necesito dinero; pero cien mil dólares son 
siempre buenos de ganar. 


Adela estaba temiendo que su plan se descubriera por sí solo, pues 
ahora le parecía diáfano como el agua, e inocente como un palomo. Si 
Gaylord conocía la importancia del retrato, no se dejaría engañar. 
Pero en el caso de que no hubiera dado crédito a las palabras de 
Roffío... 


—Te necesito. Ya sabes que dejé la casa de juego y el tablado y me 
volví una persona decente. Durante la guerra ayudé a los amigos y 
ellos me perdonaron muchas cosas. Después vino la reconstrucción, 
los apuros, dificultades... Tuve que ayudar con mi dinero y el de 
Patricio a los que deseaban vender sus haciendas... En fin, lo que ya 
sabes. Todo el mundo lo cuenta a su manera, pero siempre es lo 
mismo. Las guerras no se deben perder. 


—Lo tendremos en cuenta cuando hagamos otra —prometió 
Trytell. 


—Yo no veré otra guerra. Pero, volviendo a lo que iba. He sido 
aceptada por la buena sociedad. Quiero dar una fiesta memorable y 
quiero que me ayudes. Tú manejas bien las cartas. Eres capaz de servir 
seis pokers de dadas y quedarte tú con el de ases. 


—No empleo esos sistemas —advirtió secamente Trytell. 


—Ya lo sé. No te ofendas. Lo que deseo es lo contrario. Quiero que 
pierdas cincuenta mil dólares en beneficio de mis invitados. Yo te doy 
el dinero y tú lo pierdes. Les gustará ganar a un famoso jugador 
profesional. 


—«¿Sólo querías verme por eso, Adela? —preguntó Gaylord. 
—¿Te parece poco? Estoy dispuesta a darte cincuenta mil más a ti. 


Gaylord Trytell no contestó. Durante unos momentos contempló la 
calle a través de los abiertos ventanales. 


—¿Quién iba a decirnos anoche que hoy luciría el sol? —preguntó. 


—Cualquiera que haya vivido un año en Nueva Orleans —replicó 
Adela—. No es ninguna novedad. 


—-Claro. Se conocen las costumbres del tiempo, o sea, su carácter, y 
todo resulta lógico y natural. Pero tú, Adela, me conoces desde hace 
mucho tiempo. Sabes que siempre he jugado limpio, y te asombra que 
no haya cambiado. ¿Creíste que era sólo cuestión de dinero? 


—Cuando yo te conocí, eras un Trytell. Ahora eres Trytell. Creí que 
existía diferencia entre jugar por placer y jugar por necesidad. 


—He sabido convertir en placer una necesidad. 


Adela miró hacia la escalera. Había transcurrido demasiado tiempo, 


y los muy idiotas aún no daban la señal. 


—Hacer trampas... en beneficio ajeno, no es lo mismo que hacerlas 
en beneficio propio. Me ayudarías... 


—Te he dicho que no, Adela. Lamento mucho no poder 
complacerte de otra manera. Saluda a don Patricio. Me dijeron que 
estuvo en Gettysburgh. 


—Cayó prisionero; pero yo lo saqué en seguida. Soy persona 
importante y conviene tenerme contenta. Y por amiga, Gaylord. 


—Te considero una buena amiga. Y ahora, con tu permiso, me 
retiraré. Otra vez procura ser más explícita en tus telegramas. Lo de 
vida o muerte me impresionó e intrigó. Si volvieras a emplearlo 
creería que te burlabas de mí. 


—Adiós, Gay. ¿Puedo confiar en tu perdón? 
Trytell aceptó la mano que Adela le tendía. 


—Tienes todo mi perdón, hermosa. Has cambiado de ropas y de 
peinado; pero sigues siendo la «Salvaje» Adela, un jirón de nuestro 
hermoso ayer. El Sur impetuoso, alegre y despreocupado aún vive en 
ti. Que sea por mucho tiempo. 


Adela estrechó la mano del jugador. 
—Hasta la vista —dijo—. Espero que sea pronto. 


—Estando ocupada con tu sobrino, no dispondrás de tiempo para 
nada. 


—Al contrario. Le pienso enviar al Norte en el «Robert E. Lee». 
Quizá mi marido y yo le acompañemos. ¿Leíste su llegada en los 
periódicos? 


—Sí. Le conceden bastante importancia. 


—Después de los crímenes en serie, los Bádenas somos de lo más 
interesante, periodísticamente. ¿Has leído lo de anoche en el muelle? 


—Sí. Parece que no hayan pasado los años ni se haya reñido una 
guerra. Lo mismo que en mil ochocientos sesenta. El criminal no ha 
sido encontrado, ni lo será nunca, ¿verdad? 


—Claro que no. Y eso que todos conocemos su identidad. Es un tal 


Roffío, al que apoya el alcalde, pues lo utiliza para sus trapícheos. 
—¿Roffío? ¿De veras crees que ha sido él? 
—¿Le conoces? 


—Jugamos a las cartas en el «Marie-Belle». No me pareció capaz de 
matar a tanta gente. 


—Las apariencias engañan. Adiós, Gay. Olvida lo que te pedí. 
—¿Qué me pediste? —preguntó Gaylord. 
—Nada, nada. Veo que ya lo olvidaste. 


Gaylord Trytell regresó a su habitación. Se alegraba de haberse 
librado de Adela. Era peligrosa, y lo de hacer ganar a sus invitados era 
una mentira. Adela era capaz de dejarse arrancar todas las muelas 
antes que regalar cien mil dólares. 


Al empujar la puerta de su cuarto, Gaylord se encontró frente al 
más inesperado de los espectáculos. Tendidos en el suelo, atados y 
amordazados, había dos hombres. Y de espaldas contra la pared, con 
los pulgares en las sisas del chaleco y dejando ver la culata bajo el 
sobaco, un enmascarado. 


—¿El «Coyote»? —preguntó. 

—-¿Qué tal, Gaylord? 

—Muyy bien; pero si puede explicarme su presencia... 

—Estos dos sujetos estaban registrando su equipaje. 

—Si buscaban dinero equivocaron el escondite. 

—Buscaban otra cosa. No han podido encontrarla. 

—Hable más claro. 

—Doña Adela habló largo y tendido para no decir nada, ¿verdad? 
—Eso no tiene nada que ver. Habló de lo que creyó conveniente. 


—Le ofreció algo que usted no pudo aceptar y, entretanto, sus dos 
sabuesos registraban el equipaje. 


Trytell miró hacia donde estaban sus maletas. Varias habían sido 
abiertas. 


—Entonces... ¿era eso lo que pretendía Adela? 
—EsO es. 
—_Le daré... —empezó Trytell, cerrando los puños. 


—No le dé nada. Lo que ha de hacer es embarcar en el «Robert F. 
Lee», y dejar que ella le siga. En cuanto a este par de bobos, se los 
regalo, Trytell. Haga con ellos lo que quiera. Adiós. 


—No se marche aún. ¿Qué proyectos tiene? 


—Infinitos —rió el «Coyote» —. Adiós. ¡Ah! Me olvidaba. Aquí 
tiene el telegrama que le envió Adela. Está muy bien redactado. 
Intriga. Cualquiera, en el caso de usted, hubiese venido con igual 
rapidez. ¿Cómo lo con siguió? 


—Viajé en una locomotora desde Vicksburgh. 


—Regrese en el «Robert E. Lee». Es más cómodo. Además, se dice 
que ese barco y el «Natchez» van a celebrar una carrera de velocidad 
que será muy emocionante. Yo viajaré en uno de los dos barcos. 


El «Coyote» salió por una puerta lateral que daba a la escalera de 
servicio. Trytell no intentó seguirle. Hubiera sido como perseguir una 
nube de humo. 


Sé encaró con los dos prisioneros que le había dejado el «Coyote». 
—No me gusta que nadie meta sus manos en mis asuntos —dijo. 


Se puso a pensar en la manera de librarse de aquel estorbo. En 
seguida la encontró. 


—-Un viaje a África o a China os irá bien —dijo. 


Gaylord salió de nuevo, cerrando esta vez con llave, y se encaminó 
al muelle. El río bajaba muy lleno; pero desde hacía rato no 
aumentaba su caudal. Los capitanes mercantes hacían cábalas acerca 
del momento en que podrían reanudar sus actividades. Gaylord 
examinó los grupos hasta encontrar al hombre que buscaba. 


—Hola, Matt —saludó, yendo hacia un hombretón de cara 
patibularia. Tenía un ojo vacío y los párpados habían sido cosidos 


para ocultar la cavidad. 


—¿Qué tal, señor Trytell? —replicó afectuosamente Matt—. ¿Me 
necesita para algo? 


—Sí. Tengo dos paquetes para África o China. 
—¿Sólo dos? 
—Sólo; pero son buenos ejemplares. Muy trabajadores. 


—¿Están empaquetados o hay que empaquetarlos? —preguntó 
Matt. 


—Están a punto de entrega. Muy bien empaquetados. 


—Siendo así... Me interesan, señor Trytell. El «Carolina» está a 
punto de zarpar hacia Shanghai y va escaso de manos. Les daré una 
alegría. 


—Pues avísales y ven conmigo. Ya sabes cómo hacer el traslado, 
¿no? 


—Soy perro viejo en la faena —rió Matt—. Tengo hechos miles de 
envíos a China. No creo que vuelva a ver a esos paquetes en un año. 


Están en mi habitación, en el Hotel del Príncipe. Toma la llave. 
Entra por la escalera de servicio o por donde quieras. El número de la 
habitación está en la llave. 


Matt cogió la llave y prometió devolverla dentro de una hora: En 
un coche de alquiler fue a avisar al capitán del «Carolina» acerca de la 
inminencia de la llegada de dos tripulantes forzados para Shanghai. 
Luego, en el mismo coche y acompañado de dos marineros, fue. al 
Hotel del Príncipe. 


Hora y media después, el «Carolina» zarpaba del muelle de Nueva 
Orleans, y, por el turbulento y crecido río se encaminaba hacia la 
desembocadura del Mississippí. En un calabozo, en espera de que se 
amansaran, iban dos hombres que se desgañitaban pidiendo auxilio y 
que les bajaran a tierra. 


—¿Qué clase de pájaros eran? —preguntó Matt a Gaylord en el 
muelle. 


—Urracas ladronas —contestó Gaylord. 


—No le entiendo; pero supongo que trataron de estafarle y usted 
los envía al infierno. ¿Ha leído lo de anoche en el tinglado veintiuno? 
Hacía tiempo que no teníamos una matanza así. Lo más curioso es que 
se dice que todo fue obra de un solo hombre. 


CAPITULO XI 


LA DECISIÓN DE CHESTER ROFFIO 


Maxine se sentía feliz siendo útil a aquel hombre. Nadie había 
dependido jamás de ella. Y ahora un hombre que vivía con el temor a 
morir inesperadamente, confiaba en ella. 


—Debe dejarme, Maxine —le había dicho cuando ella volvió del 
teatro, y después de la primera cura de que él tuvo consciencia. 


—Usted será quien me deje cuando esté en condiciones de caminar. 


—Ya puedo hacerlo —contestó Roffío—. ¿Por qué se ha molestado 
tanto por mí? Si me encontrasen en su casa la matarían. Creerían que 
se lo he contado todo. No tendrían piedad de usted. 


—¿De veras? 


—Claro que es de veras. Usted es una buena chica. Séalo del todo y 
sáqueme de aquí. Traigo desgracia a quienes me ayudan. ¿Leyó lo del 
periódico, referente a lo ocurrido en un tinglado? 


Maxine asintió. 


—Pues yo estuve allí. El hombre que me salvó murió por mí. Un 
agente secreto menos. Hubiera sido mejor que me dejasen morir. Yo 
no soy bueno. 


—Quizá no lo ha sido porque nunca ha probado. Cuesta un poco 
ser bueno. 


—¿A usted le cuesta? —preguntó Roffío. 


—No sé. Yo tampoco soy buena. Pero en cambio la demás gente sí 
lo es. El doctor, monsieur Honnoré, el empresario del teatro. El mundo 
está lleno de gente buena. Roffío se tocó la cara. 


—¿Cree que era buena la gente que hizo esto conmigo? 


Maxine tosió haciendo un gesto de dolor. Con un esfuerzo 
consiguió sonreír. 


—Tal vez no deseaban hacerle tanto daño. 


—Querían matarme. Sobre todo ella. Pero me pagará muy caro lo 
que hizo conmigo. 


—No tenga rencores. El guardarlos en su corazón le hará sentirse 
desgraciado. 


—Maxine. Le voy a contar mi historia. Lo que descubrí en 
Gettysburgh y luego en una casa. Va usted a saber por qué me han 
pagado durante muchos años quinientos dólares mensuales a cambio 
de mi silencio. Le voy a contar lo que significa el retrato. 


Maxine trajo un sillón bajó y ancho y acomodóse en él como lo 
hubiera hecho una muñeca. —Si no quiere contar nada, yo no tengo 
interés en saberlo —dijo. 


—Prefiero que lo sepa. Si llegaran a matarme, usted podría hacer 
algo. Es un secreto que vale mucho dinero. Cien mil dólares, o más. 
Sólo tiene que ir a California y visitar en Los Angeles a don César de 
Echagúe, diciéndole que va a recoger el paquete que recibió en casa 
Antoine de Nueva Orleans. El se lo dará. Vuelve usted aquí y en la 
Casa Pontalba visita a don Patricio Bádenas. Le dice que usted es la 
dueña del daguerrotipo de su boda con Adela y que si quieren pagar 
cien mil dólares por él está a su disposición. Ya verá como los dan. 


—Pero eso estaría mal. No hay ningún retrato que valga tanto 
dinero. 


—Ese vale tanto y mucho más. Preste atención a lo que voy a 
contarle. Si puede escribirlo... 


—No puedo. Me canso mucho; pero si usted tiene interés en que lo 
recuerde... lo recordaré. 


—Sí. Quiero que no lo olvide. 


Roffío entornó los ojos y comenzó su relato. Largo, minucioso, con 
referencias de lugares y documentos. Maxine le escuchaba 
incrédulamente. 


—No puede ser —dijo al fin—. Usted lo ha inventado. 


—No hay imaginación capaz de idear una cosa así, Maxine. 
¿Comprende ahora por qué me quisieron matar? 


—Pero si usted dijo que el señor Trytell tenía el retrato, ahora ese 
caballero corre peligro. 


—¿Qué me importa a mí? El es fuerte y siempre ha sabido salir 
adelante. Primero fue un rico hacendado de Virginia. Vivió más de 
veinte años como ni usted ni yo podemos imaginar. Luego vino la 
guerra. Yo fui soldado y estuve comido de piojos y alimentado de 
harina de maíz y serrín. El comió bien y siempre fue limpio. Cuando 
terminó la guerra ha seguido viviendo como un caballero. Yo, en 
cambio, he tenido que mendigar... 


—No hable así, señor Chester —pidió Maxine—. En la vida no 
todos podemos ser iguales. Unos han de estar arriba y otros abajo. 


—Eso es injusto. 


—No. Es como en las escaleras. Existe el primer escalón, el último y 
los intermedios. Todos son importantes, porque todos cumplen su 
misión. 

—Yo quisiera ser el de arriba. 

—-¿Por qué? El de abajo aguanta más peso. Es el más fuerte, y como 
en él empieza la escalera, debe sentirse más orgulloso. Sólo él puede 


ser siempre el primero. El último, en cambio, puede serlo cualquiera. 
Hacia arriba siempre se pueden agregar escalones. Hacia abajo no. 


—Usted no es feliz, Maxine. Usted desea muchas cosas y no las 
tiene. ¿Considera justo que sea así? 


—Yo tengo mis hermosos sueños. Vivo muchas vidas elegidas por 
mí, a mi gusto, a mi antojo. 


—Las fantasías no pueden competir con la realidad. Hay que luchar 
y vencer aunque sea a mordiscos, a patadas. Como han hecho 
conmigo. 


—Yo soy una mujer nada más. No puedo juzgar cuál ha sido mi 
vida. 


—Dura. No hay más que verla para comprenderlo. 


Maxine se mordió los labios. Las palabras de Roffío la habían 
herido. Pero se rehizo y sonrió. Chester se dio cuenta de lo que había 
hecho y aquella sonrisa le hizo más daño del que sus palabras 
pudieron haber causado a la joven. Esta siguió: 


—A veces he sufrido. Pero muchas más veces he sido feliz. Conocí a 
un hombre muy bueno y que me quiso como a su nieta. Y llegó a creer 
tanto que yo era la nieta que había muerto veinte años antes, que 
antes de morir aquel hombre me nombró su heredera; pero se olvidó 
de que yo no era su nieta, y dictó el nombre que me daba, no el mío. 
No heredé nada; pero, ¿debo estar disgustada? El deseaba 
favorecerme. Si está en condiciones de darse cuenta de su error 
involuntario sufrirá mucho. Yo no quisiera sufrir tanto. A pesar de 
todo, cuando pienso en él soy dichosa. Era muy espiritual. Me decía 
que en la vida los ratos buenos abundan más que los malos. 


—No sé. 


—Sí. Yo sufro mucho a veces. Me cuesta bailar, y el corazón me 
duele dentro de todo el pecho. No le tengo miedo a la muerte; pero no 
la deseo. A veces he pensado que morir será reposar. Pero también 
pienso que mientras viva formaré parte de un mundo dichoso, lleno de 
alegría y de entusiasmo. 


—Maxine, no quiero quitarle sus bellas ideas. 


—No podría. A veces he leído que el mundo es malo, que la vida es 
mala, que los seres humanos son malos. Inconscientes, diría yo. Malos 
a sabiendas no lo son ni pueden serlo. Cuando se sale a la calle y se 
abren los ojos y los oídos, se oye reír y cantar. Se ven caras alegres. 
Cuando por ser un día triste, dedicado a los muertos, la gente no ríe ni 
se demuestra alegre, en seguida lo notamos. 


—¿Qué haría en mi lugar? ¿Perdonar? Si quiere lo haré. Usted me 
ha salvado la vida y tiene derecho a pedir lo que yo pueda darle. 


—Perdonar y castigar son cosas que no corresponden a nuestras 
limitaciones. Lo único que se puede hacer es obrar justamente. El 
retrato pertenece a Alejandro Bádenas. Déselo a él. 


—¿Usted lo haría así, Maxine? 
—Sí —respondió, con naturalidad, la joven. 


—Alejandro Bádenas está en Nueva Orleans. Lo dice el periódico. Y 
si don César también está... Haga lo que quiera, Maxine. 


—De momento le cambiaré la cura. Eso es lo más importante. 


Se inclinó sobre Roffío y sus finas y hábiles manecitas, hechas para 
acentuar los compases del baile, fueron retirando las gasas, algodones 
y compresas. El cuadro que ofrecía aquel deforme rostro era terrible; 
Maxine lo curó sonriendo, y su sonrisa fue más eficaz que las 
medicinas. 


A la mañana siguiente, el Courrier trajo una importante noticia en 
las notas de sociedad: 


Los señores de Bádenas marchaban en el «Robert E. Lee» con su 
sobrino en dirección a San Luis. 


Roffío pidió a Maxine: 
—Tenemos que embarcar en ese buque. Tengo dinero. Ayúdeme. 
—Le ayudaré —prometió Maxine. 


Aquella misma mañana salió de su casa y dirigióse al Hotel del 
Príncipe. 


—Quiero hablar con el señor Trytell —pidió. 


Gaylord la recibió en su cuarto, cuando terminaba de arreglar su 
equipaje. 


—¿En qué puedo servirla, señorita? —preguntó, mirando 
curiosamente a la muchacha. 


—Yo quería hablar con usted acerca de Chester Roffío. 
—-¿Está vivo? —preguntó, suspicazmente, Trytell. 
Maxine asintió. 


—Me contó lo que usted hizo por él. Y deseaba prevenirle que 
anteayer por la noche le obligaron a decir una mentira. Está deshecho 
a golpes. No le conocería. 


—¿Me complicó en algo? —preguntó Trytell. 
—Sí, señor. Dijo que usted tenía un retrato. 


—-¿A quién interesa ese retrato? 


—A la señora de Bádenas. 
—Entendido. Eso buscaba. 
Miró nuevamente a la joven. 
—¿Quién es usted? 

—Me llaman Maxine. 
—¿Sólo? 

—¿Qué mas da? 


—Como quiera, Maxine. ¿A qué se dedica, aparte de avisar a los 
que estamos en peligro? 


—Soy danzarina en el Theatre. 
—Se suicida lentamente. ¿Por qué no lo deja? 
—¿Por qué no deja usted el juego, señor? 


—¿Yo? —Trytell sonrió suavemente—. Es verdad. También el juego 
es malo; pero no para la salud. Quisiera hablar con usted. Me interesa. 
Es distinta. ¿Qué edad tiene? 


—Treinta y dos años. 
—¿De veras? 
—Ya sé que no los represento. 


—No. Representa muchos menos. Me recuerda a alguien a quien 
conocí muy íntimamente. 


Maxine interrogó con una sonrisa y Trytell explicó: 


—A mí mismo; pero su valor es más admirable, porque usted es 
una mujer. 


Maxine vaciló entre sonreír o permanecer seria. Hizo las dos cosas. 
El jugador siguió: 


—Gracias por su interés. Mañana por la mañana embarco en el 
«Robert E. Lee». Adquirí dos departamentos de primera clase. Uno en 
un extremo del barco y otro en el opuesto. ¿Quiere aceptar uno? 


Maxine fijó su mirada en el jugador. Este pidió, nerviosamente: 
—No me mire así, Maxine. 
La joven siguió mirándole. 


Trytell se acercó a ella. Maxine permaneció inmóvil, con los azules 
ojos abiertos de par en par. 


—Sé que no debiera de hacer esto contigo, Maxine —murmuró 
Trytell—. Pero deseo hacerlo aunque luego me odies y yo me insulte. 


Inclinándose más, rodeó con los brazos el delgado cuerpo de la 
joven y la besó suavemente en los labios, como si temiera destruir su 
fragilidad. 


—Perdóname, Maxine —pidió luego, irguiéndose. 


—;¡Oh, no, señor Trytell! —protestó, sofocada, la danzarina—. Ha 
sido usted muy bueno. Me ha hecho mucho bien. Gracias. 


Su voz de muñeca, su cuerpo de figurita y sus rítmicos movimientos 
quedaron ante los ojos de Trytell mucho rato después de haberse 
marchado Maxine. Cuando la figura comenzó a borrarse, nació en el 
corazón de Gaylord Trytell un deseo cada vez más potente de volver a 
ver a aquella extraña mujercita que no se parecía a ninguna de las que 
había conocido en su azarosa vida. 


FIN 


